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PRESENTACION

Síntomas suficientes inducen a pensar que san Juan de la
Cruz cuenta con muchos admiradores. Su obra escrita ejerce
notable atracción en sectores muy diversos de la cultura. El
mundo del arte y de la poesía encuentra siempre fresca y jugo-
sa la creación sanjuanista. Menos concordante es el juicio
sobre el mensaje espiritual del Santo.

La reacción de los lectores es muy diferente. Para quienes
la lectura es únicamente curiosidad intelectual o urgencia de
colmar un vacío de información no existen problemas espe-
ciales. Su encuentro con el «maestro» es sólo ocasional. Los
asiduos y los admiradores son quienes reaccionan deforma
muy diversa.

En muchos se produce sintonía perfecta con el autor y
siguen frecuentándolo con entusiasmo y provecho. No pocos
se sienten defraudados, no tanto por el contenido cuanto por
la dificultad que hallan en su comprensión y asimilación.
Tampoco faltan los desanimados que confiesan su abandono
por uno de estos dos motivos fundamentales: la radicalidad de
la propuesta sanjuanista o la imposibilidad de lograr una visión
clara de la misma.

Sería ingenuidad negar ambas cosas. Sólo que la primera
rebota inevitablemente sobre quien la formula, a poca sensibi-
lidad espiritual que tenga. La radical¡dad de Juan de la Cruz es
la del Evangelio asumido en su integridad. Es invitación para
generosos y decididos, no para cómodos y contemporizado-
res.
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Que el lector atento de nuestro tiempo encuentre arduo
lograr una visión clara y armónica del pensamiento sanjuanis-
ta, de manera especial en lo que a la síntesis de su espirituali-
dad se refiere, es obligado reconocerlo.

La dificultad no radica en la inteligencia y comprensión de
cada argumento tratado ni en el texto concreto que se tiene
delante. Lo que exige preparación adecuada es la compren-
sión global y la ordenación sistemática de la propuesta espiri-
tual que ofrecen los escritos del Santo. La familiaridad asidua
con los mismos puede superar en muchos casos los obstácu-
los, no siempre.

Es de sobra sabido que los mayores inconvenientes pro-
ceden de factores extraños a la claridad expositiva de que
estaba dotado fray Juan. Estaba en condiciones de enseñar
con método riguroso y orden exacto. Las circunstancias en
que se desarrolló su magisterio le impusieron un género de
composición poco maleable y no siempre apto a la organiza-
ción sistematizada.

Poseía fray Juan perfecto dominio de la materia y estaba
en grado de presentarla de formas muy diferentes. Cada una
de sus grandes obras propone la síntesis espiritual que le era
familiar, pero en cada una lo hace desde un enfoque distinto y
con distribución diversa de los puntos fundamentales.

El esquema completo y la visión global se obtienen única-
mente en el conjunto de su producción, lo que obliga a con-
frontar textos paralelos y a organizar muchas páginas disper-
sas desde ángulos convergentes.

Pese al impulso natural de su lógica y al deseo de estruc-
turar ordenadamente su pensamiento, el propio Santo recono-
ce con frecuencía –incluso en obras de ordenación más rigu-
rosa, como la Subida– que algunas cosas no están en su sitio,
por lo menos no en el que sería más comprensible para el lec-
tor.

No son necesarias las confesiones del autor para darse
cuenta de que otra ordenación de textos facilitaría la lectura y
la visión ordenada del camino espiritual descrito en las obras
sanjuanistas. Al nacer como comentarios –«declaraciones», en
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su vocabulario– a poesías compuestas con anterioridad y sin
la lógica mental de un tratado, quedaron condenadas a una
secuencia expositiva no coincidente en muchos casos con el
esquema doctrinal del propio Santo. Este se ve forzado a seña-
lar las líneas fundamentales del mismo, pero sin alterar el
orden de las páginas.

Reconstruir la ordenación sistemática de la síntesis sanjua-
nista puede hacerse de dos maneras: formalmente, mante-
niendo en su lugar original los textos, pero elaborando men-
talmente el esquema subyacente en ellos; materialmente,
recomponiendo los escritos del Santo, de forma que su colo-
cación material coincida –en las líneas generales, y en cuanto
es posible– con la ordenación lógica querida y sugerida por el
autor. Como hacer visible lo invisible.

No hay duda de que sólo la primera es la verdadera sínte-
sis. También es cierto que no es cosa de todos. Sería arbitrario
negar que la lectura acomodada de los textos ayuda a la com-
prensión de la doctrina y facilita el camino para lograr la sínte-
sis final. Es un modo práctico de salir al encuentro de tantos
lectores desanimados, porque se pierden en la complicada
trama de los escritos sanjuanistas. Es frecuente la sugerencia
de que se les coloquen los textos en un orden fácilmente com-
prensible. De tal forma, que puedan seguir, sin extraviarse, el
hilo del pensamiento. Equivale para ellos a una especie de
atajo.

Es lo que aquí se ofrece, pese a los riesgos que tal opera-
ción de guía comporta. Existen ya algunos ensayos en esta
línea, pero con características notablemente diferentes al pre-
sente. La distancia respecto a los tradicionales florilegios espi-
rituales de siglos pasados es notoria; también distinto el enfo-
que respecto a las antologías literarias.

El punto de mira se sitúa aquí en el plano estrictamente
espiritual. La selección y ordenación de textos está en función
del programa trazado por fray Juan de la Cruz para llevar a las
almas a las perfección cristiana. Ese es su intento y hacia ese
objetivo convergen todas sus preocupaciones.
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Dos inconvenientes fundamentales se han tratado de evi-
tar a la hora de reconstruir el proyecto espiritual elaborado por
el Santo: imponerle un esquema apriorístico y acumular una
serie de textos sin divisiones y epígrafes de orientación.

La preferencia por una selección amplia y abundante, fren-
te a la opción de la brevedad, se ha basado en la utilidad más
general. La lectura de unas cuantas frases, por muy densas y
fundamentales que sean, dificilmente permite otra cosa que un
acercamiento remoto y superficial a san Juan de la Cruz. Sólo
a base de textos extensos y reiterativos sobre los temas fun-
damentales es posible percibir toda la riqueza de su pensa-
miento. Un punto se va esclareciendo a base de acumular
matices y consideraciones convergentes. Es algo peculiar de la
pluma sanjuanista cuando conjuga ciencia y experiencia.

Para la finalidad perseguida se ha juzgado también más
apropiado reunir los textos paralelos de cada tema, aunque
aparezcan más tragmentados, que reproducir un sólo frag-
mento extenso. Esto además de yuxtaponer temas y aspectos
diferentes, nos permite contemplar la misma realidad desde las
diferentes vertientes ofrecidas por Juan de la Cruz.

La pluralidad de la temática y la variedad textual, unidas a
la extensión, ofrecen una lectura tan amplia de los escritos
sanjuanistas, que, hasta cierto punto, sustituyen el manejo de
las «obras completas». Quizás le cuadre a este libro, mejor que
a otros de amplia circulación lo de «san Juan de la Cruz leído
hoy».
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INTRODUCCION

Poeta excelso, pensador profundo, místico excepcional,
astro de primera magnitud en la espiritualidad cristiana.
Muchos títulos y méritos legítimos tiene san Juan de la Cruz
para suscitar admiradores y atraer a lectores.

Nada tan erróneo como buscar en él todo lo que puede
interesar a la persona cultivada de nuestro tiempo. La historia
no pasa en balde. Y san Juan no escribió de todo y sobre todo
lo humano y divino.

Se limitó al mundo del espíritu, aunque con inevitables
incursiones en otras parcelas del saber humano: filosofía, psi-
cología, teología, mística, arte.

Ni siquiera en el ámbito de lo espiritual intentó reunir todo
lo dicho y conocido hasta su tiempo; menos aún lo que se ha
indagado con posterioridad. Pretendió únicamente ofrecer una
propuesta original de vivir con rigor el evangelio cristiano. Ese
fue su intento directo y explícito.

Al desarrollar su cometido rozó necesariamente argumen-
tos de filosofía, de teología y de las ciencias humanas, pero no
con intención de afrontar su problemática ni de proponer solu-
ciones nuevas. Abordó los temas doctrinales ajenos a su pro-
pósito en cuanto base, prueba o aplicación de lo que en cada
punto o momento perseguía.

No quiere afirmarse con esto que sus reflexiones sobre el
mundo, el hombre, Dios, la Trinidad, Cristo, el Espíritu Santo,
las virtudes teologales, la experiencia mística y tantos otros
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puntos de filosofía y teología no merezcan destacarse por su
originalidad y profundidad. Quiere decirse sólo que están en
función de una preocupación dominante, a la que sirven de
base o soporte.

La idea fuerza que guía siempre la pluma sanjuanista es la
de enseñar un camino rápido, practicable y seguro para llegar
a la posesión del bien absoluto, de Dios. Se trata por eso de
una propuesta práctica y descriptiva, pero necesita apoyo y
fundamentación doctrinal. De ahí que la exposición se interfie-
ra o entrecruce constantemente con el razonamiento teórico.
La convergencia entre lo descriptivo, vinculado a la experien-
cia, y lo demostrativo, reclamado por la trabazón lógica, no
siempre ayudan a la comprensión del lector, sobre todo si no
está preparado culturalmente. En todo caso, lo primordial en la
mente del autor es conducir a Dios, no disertar sobre El.

Quien haya logrado suficiente familiaridad con los escritos
sanjuanistas podrá recorrerlos separando sin graves proble-
mas las páginas más doctrinales de aquellas en que se trazan
las etapas del camino espiritual o ascensión al monte de la
perfección. La operación no resultará igualmente sencilla para
quienes no han llegado a calar en sus modos peculiares ni
dominan su género literario.

Cabe recomponer el itinerario del alma trazado en los tex-
tos sanjuanistas sin violentarlos ni aislarlos forzadamente.
Basta ordenarlos según la secuencia histórica o cronológica de
la senda ascensional propuesta por el autor.

Es lo que aquí se ha intentado. Ni el número ni la agrupa-
ción son algo decisivo y cerrado. Las posibilidades son
muchas. Lo importante es ofrecer una ordenación de textos
que se corresponda con la visión sanjuanista del proceso espi-
ritual. Caben otras combinaciones y otras agrupaciones, siem-
pre que se respete con fidelidad el pensamiento y la expresión
del Santo.

Divisiones y epígrafes desarrollan aquí una función similar
a los capítulos y respectivos títulos en los escritos originales.
Ayudan al lector para ver el desarrollo progresivo del argu-
mento y para seguir la sucesión temática.
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El respeto a lo escrito por el autor debe prevalecer sobre
toda otra consideración, so pena de hacer sospechosa cual-
quier propuesta. Las ligerísimas alteraciones textuales han sido
reclamadas por la consecuencia gramatical de textos arranca-
dos de su lugar original. Quedan bien reflejadas tipográfica-
mente; se reducen a ciertas palabras modificadas o añadidas
para salvar el sentido gramatical de alguna frase. Idéntico sen-
tido tienen los suspensivos para denunciar la supresión de inci-
sos, frases o textos amplios que no hacen al caso o prolongan
en demasía un argumento. Los casos excepcionales en que se
repite algún texto están justificados por la importancia del
mismo o por la conveniencia de establecer ilación entre los
seleccionados para el mismo tema.

La secuencia de los capítulos y su trabazón lógica intenta
reproducir el proyecto espiritual trazado por el Doctor místico.
Aunque no se propone con relieve tipográfico, es fácil darse
cuenta de que los puntos fundamentales, correspondientes a
los epígrafes, se agrupan cómodamente en tres secciones fun-
damentales: principios y criterios básicos de orientación gene-
ral; desarrollo progresivo de la vida espiritual; meta final de la
misma. Resulta la siguiente distribución numérica: para la pri-
mera parte, nn. 1-11; del 12 al 29, para la segunda, y del 30 al
33, para la tercera.

1. El enfoque sanjuanista

Preocupación constante y dominante de los escritos san-
juanistas es la de encaminar a las almas hacia la perfección
cristiana, definida como «unión amorosa con Dios». El desarro-
llo espiritual, que culmina en esa unión, se contempla habi-
tualmente como una preparación dilatada y esforzada; por ello
simbolizada en la dura ascensión del «monte, de la perfec-
ción». Camino y meta se confrontan constantemente como el
«antes» y el «ahora»: antes de llegar a la unión y la situación
propia de ese estado.

Uno de los recursos más frecuentes para describir el cre-
cimiento espiritual es el de comparar ambas situaciones:
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desde el presente –el «ahora de la unión»– se contempla el
pasado –el «antes de llegar a la unión»–, También a la inversa:
analizando los requisitos para conquistar la meta se adelantan
esbozos de lo que en ella alcanza el alma. Esa dialéctica per-
manente del «antes» y el «después» condiciona toda la pro-
puesta sanjuanista. Tiene su razón de ser en la génesis misma
de las grandes obras. Todas ellas nacen para comentar un
poema místico que canta el estado de la unión y contempla en
mirada retrospectiva el camino recorrido para llegar a ella.

A la hora de redactar esos comentarios o «declaraciones»
se sitúa con frecuencia en otra perspectiva: desde el arranque
mismo del camino contempla todo el proceso ascensional
hasta la cima del «monte». La visión anamórfica del poeta se
sustituye entonces con la ordenación cronológica del maestro
espiritual. Con no poca frecuencia ambos enfoques se cruzan
y se interfieren.

En todo caso, queda claro que la visual del Santo al pro-
poner un programa de santidad resulta dinámica, como lo es
el crecimiento progresivo. Lo que le interesa en última instan-
cia es el dinamismo, el desarrollo de la vida, no la propuesta
estática o abstracta en su rigor lógico.

Siente también impelente la necesidad de fundamentar
doctrinalínente el programa ofrecido. Por ello se detiene en
consideraciones teológicas y trata de acomodar las situacio-
nes descritas a los clásicos compartimentos del itinerario espi-
ritual (principiantes, aprovechados y perfectos; vía purgativa,
iluminativa y unitiva). Se percibe con facilidad que todo ello es
marginal y secundario frente a la preocupación fundamental
de ofrecer una visión propia, centrada en los momentos clave
de la vida espiritual, tal como él los ha experimentado y pien-
sa se realizan ordinariamente. De ahí que la organización ori-
ginal suya gire en tomo a la «noche oscura», como proceso de
depuración y como tránsito del «antes» al «después».

Ahí radica una de las peculiaridades más destacadas de la
propuesta sanjuanista. No se detiene a enumerar y describir
uno a uno los pasos que conducen a la «cumbre del monte».
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Analiza y describe con fuerza las situaciones básicas y desde
ellas apunta la secuencia ininternimpida del proceso espiritual.

Teniendo en cuenta estas premisas metodológicas obliga-
das, carece de sentido preguntar por todos y cada uno de los
elementos que integran el crecimiento de la vida en Cristo.
Juan de la Cruz no intenta nunca un tratado orgánico, riguro-
so y exhaustivo de teología espiritual. Presupone, por conoci-
dos y asumidos, los datos teológicos elaborados por los maes-
tros del pasado y de su tiempo. Afronta argumentos doctrina-
les en función de apoyo y soporte de su propuesta espiritual,
en tanto en cuanto son reclamados o requeridos por la misma.

Idéntica explicación tienen otras ausencias, consideradas
por muchos como lagunas importantes. Tales, por ejemplo, la
vertiente eclesial, sacramental, litúrgica, comunitaria de la espi-
ritualidad. No es el caso de deficencias comprometedoras.
Tienen mayor dimensión real en la síntesis sanjuanista de lo
que comúnmente se cree, pero lo decisivo para el caso es
tener en cuenta el enfoque propio del Santo.

Conscientemente ha renunciado a tratar temas de sobra
conocidos y manoseados, como declara en el prólogo de la
Subida e insinúa frecuentemente en la Noche. Abrigaba el con-
vencimiento de que lo suyo, en lo que tenía «grave palabra y
doctrina», era algo más específico y urgente. Ante todo, llamar
la atención sobre puntos desatendidos y fundamentales.
Aspectos de la vida espiritual que afectan a la raíz misma de la
persona. No tanto espiritualidades, cuanto actitudes básicas.
Ni teología pura ni simple antropología. Lo que interesa a fray
Juan es enseñar a situar correctamente al hombre frente a
Dios. Lo demás es presupuesto o consecuencia.

2. Principios teológicos fundamentales

Esa función de premisas o presupuestos les corresponde
a los once primeros apartados de la presente selección. No
son una sistematización propuesta por el autor en un determi-
nado lugar. Son principios diseminados a lo largo y ancho de
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los escritos y repetidos con suficiente insistencia como para
poder identificarlos sin forzar textos ni opiniones. No agotan, ni
mucho menos, la teología sanjuanista. Representan únicamen-
te los criterios que iluminan permanentemente el programa
espiritual trazado por el Santo.

Todo queda condicionado y orientado por el «intento» per-
seguido y por el objetivo prefijado. Se anuncia en el título ori-
ginal de las «obras mayores» (el epígrafe corriente procede de
los editores) y se explicita con precisión en los prólogos res-
pectivos.

La finalidad es siempre idéntica: enseñar a las almas «el
modo de subir hasta la cumbre del monte de la perfección»,
que se llama «unión del alma con Dios» (n. 1). En buena lógi-
ca, lo primero es aclarar en qué consiste esa unión-perfección,
meta ideal a que se quiere conducir a los discípulos.

Por ahí debe comenzar la lección práctica, según confe-
sión del propio Santo: «Entendido esto, se da mucha luz para
lo que luego se ha de decir» (S 2, 4, S). Desde el primer
momento conoce el lector-discípulo lo que se le propone
como objetivo de su empeño espiritual. Es una opción radical:
colocar en el centro de la vida a Dios, bien absoluto, renun-
ciando a cuanto impide poseerle en plenitud. Conseguirlo es
empresa ardua, pero merece la pena. Nada hay comparable a
vivir en perfecta sintonía con ese bien absoluto, que confiere
al hombre plenitud de vida y realización cabal del propio ser.
La unión con Dios, en cuanto meta ideal de la vida conquista-
da día a día, no es otra cosa que comunión de voluntades (n.
2).

A todos se ofrece indistintamente esa comunión de vida
divina, que da razón de ser a la existencia humana. Todos los
hombres están llamados a esa meta ideal y todos cuentan con
medios para conquistarla. La universalidad del objetivo final no
significa identidad de realización. Dentro de la plenitud que
colma ansias y esfuerzos se dan grados y niveles, lo mismo
que en la perfección consumada de la vida bienaventurada. El
más o el menos no equivale a frustración o discriminación. Es
el misterio de la vocación personal (n. 3).
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La diversidad de grados y formas en la unión-perfección
implica también variedad de medios. Pese a ello, hay exigen-
cias comunes que establecen vinculación necesaria entre el
camino y la meta final. La obra, la conquista, es convergencia
permanente entre la acción divina y el efuerzo humano; dispo-
nibilidad y respuesta del hombre frente a la intervención deci-
siva de Dios. Nadie llega a la cima del monte sin esfuerzo. No
hay posibilidad de retroceder; quien se detiene, de hecho no
avanza. Hay que caminar siempre, insiste Juan de la Cruz (n. 4).

La armonización del empeño humano con la acción divina
obedece a ciertas normas supremas, que orientan y ayudan en
la fatigosa ascensión del monte. Son como las reservas para el
camino y como la señalización para no extraviarse. Tiene que
estar siempre iluminada la senda por la gloria de Dios y por su
palabra revelada. Las mediaciones humanas, en particular la
Iglesia, alejan nieblas y obstáculos del camino (n. 5).

La generosidad y condescendencia de Dios supera los
mezquinos cálculos humanos. Respeta siempre la libertad de
la persona. Mientras los hombres tienden a imponer moldes y
esquemas prefabricados, Dios abunda en posibilidades. A
cada uno le permite caminar por senda propia. Tan variada es
la realidad, que fray Juan no duda en afirmar: «Apenas se halla-
rá un espíritu que en la mitad del modo que lleva convenga
con el modo de otro». Dios lleva por caminos muy diferentes
dentro de lo que es exigencia universal (n. 6).

Norma única e indefectible para todos es Cristo, «camino,
verdad y vida». Recapitulando en sí todas las cosas, nada se
coloca al margen de él. Centro de la creación y salvación, de
él parte todo y en él converge todo. Por más que se manifies-
te y revele, permanece misterio insondable de infinitas rique-
zas. En Cristo, palabra única y definitiva del Padre, ha comuni-
cado Dios al hombre todo lo que puede desear y saber. No
necesita pedir ni indagar más. Se presenta él mismo como
«camino» con su palabra y con su vida. Ser cristiano consiste
simplemente en reproducir esa vida. En su dimensión práctica
y concreta se expresa en la imitación, en seguir a Cristo con la
cruz (n. 7).
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Nadie debe desanimarse ante la angostura del camino difi-
cultoso del seguimiento de Cristo. Tampoco debe presumir de
las propias fuerzas. A su lado está siempre Dios, como padre
inmenso y madre tierna. No hay afición de madre, ni amistad
humana que se pueda comparar a la generosidad de Dios,
cuando «da en regalar a un alma». Lo que importa es dejarse
conducir y no hacer como el «niño tierno» que patalea por ir a
pie cuando su madre quiere llevarle en brazos. Entonces se
camina poco y mal; al paso del hombre y no al de Dios (n. 8).

El hombre debe tomar conciencia permanente de que «la
vida de su alma es el Espíritu Santo». Vivir espiritualmente es
un renacer constante en el Espíritu. El es, por lo mismo, quien
guía y acompaña siempre; el que ilumina y «acomoda» al espí-
ritu del hombre; él el amor que, como llama viva, consume los
defectos y consuma en el amor divino (n. 9).

La filiación adoptiva y el renacimiento en el Espíritu se pro-
duce a través de la incorporación en la Iglesia, cuerpo místico
de Cristo. Como casa de Dios, disfruta de «los mejores y prin-
cipales bienes» que el Padre comunica a su Hijo. El Espíritu la
asiste para que guarde fielmente esos tesoros y los distribuya
como carismas entre los fieles. La participación de éstos en la
misma vida, generada por Cristo, implica necesariamente
comunión y servicio mutuo. Esta comunión se prolonga y
conecta con la porción de la Iglesia que ya ha llegado a térmi-
no. De ahí que unos mismos bienes son los del suelo y los del
cielo (n. 10).

Esplendorosa y atractiva la meta radiante de la uniónco-
munión con Dios en plenitud. A todos se les propone y ofrece.
«Muchos los llamados y pocos los escogidos». La afirmación
del Evangelio está refrendada por la constatación de cada día.
Es que a la generosa invitación divina se da respuesta muy
limitada. Son muchos, asegura fray Juan, los que desearían
verse en la cima del monte y disfrutar del «iuge convivium»,
pero son pocos los que están dispuestos a escalar la monta-
ña; «se querrían ver en el terrruño del camino sin haber pasa-
do por los medios». La razón final pertenece también al miste-
rio de la gracia y de la vocación (n. 1 1).
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3. «El camino de ir a Dios»

A los animosos y decididos les sale al encuentro fray Juan
de la Cruz para conducirles sin riesgos, con seguridad y rapi-
dez al triunfo final. Seguridad y rapidez son los dos valores
capitales que ofrece la propuesta sanjuanista. Reconoce la plu-
ralidad de caminos; los respeta todos, pero propone uno que
juzga especialmente rápido y expedito. Nadie tiene que lla-
marse a engaño. Repite hasta la saciedad que él habla para
quienes quieren «caminar de prisa», para quienes desean sin-
ceramente llegar pronto a la meta. Para los otros, para los que
lo toman con calma -«que no quisiera Dios ver en ellos tanta
paciencia»- les servirán muchas de sus enseñanzas, pero no
podrán aprovecharse de todo el conjunto; no sacarán todo el
partido posible. No les faltarán otros maestros y otras recetas.

Aunque toma de la mano directamente a quienes se han
«determinado» a seguir de veras a Cristo y se han «convertido
sinceramente a Dios», no deja de recordar y describir el arran-
que mismo del «camino de ir a Dios».

Para cada persona se inicia con la regeneración bautismal
que limpia del pecado de origen y confiere la gracia de Cristo.
Esa gracia no deja de actuar como linfa vital si no se la apaga
u obstaculiza. Está produciendo siempre crecimiento, más gra-
cia. La correspondencia es, en el fondo, nueva gracia; como
gracia especial es la conversión o decisión de entregarse por
entero a Dios. Es entonces cuando se toma en serio el empe-
ño espiritual, el propósito decidido de llegar a la plenitud de la
vida en Dios (n. 12).

Los primeros pasos reclaman especial cuidado. Dios, en su
sabia pedagogía divina, dispone medios adecuados a la situa-
ción y trata a las almas con particular condescendencia. Se
porta como la madre tierna y amorosa con el niño. A medida
que éste crece debe ir afrontando dificultades. Los primeros
esfuerzos han de orientarse a robustecerse con las virtudes, a
superar los obstáculos más fáciles, a luchar contra los enemi-
gos. Es la hora de la ascesis y de la mortificación. El contacto
con Dios es todavía a través de discursos racionales y de con-
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sideraciones propias de la meditación. El empeño es indispen-
sable, pero insuficiente, pese a que ciertas apariencias pudie-
ran hacer pensar que ya se ha caminado mucho en la vía del
espíritu (n. 13). No son más que los comienzos. Quizás durarán
mucho tiempo. Dependerá de la decisión y de la generosidad
personal el progresar de manera consistente.

En realidad, las conquistas logradas a través de la ascesis
y el esfuerzo denodado tardan mucho en cuajar en virtud sóli-
da. Mientras perdura el gusto y el apego a las cosas, mientras
la satisfacción es el criterio supremo de actuación, incluso en
cosas espirituales, resulta manifiesto, según Juan de la Cruz,
que no se ha pasado de principiantes, que el espíritu está
todavía dominado por el impulso sensual. El hombre sigue
atado a la materia, a lo inmediato, por apegos y «apetitos» que
le impiden disfrutar auténticamente de Dios y, a la vez, le can-
san y atormentan. Es igual que sean muchos o pocos los ape-
gos, mientras esté atado no podrá volar. Basta un solo apego
o afecto desordenado para que no vaya adelante (n. 14).

Por ese motivo se impone necesariamente la purificación,
el eliminar esas ataduras. Cualquier apetito voluntario que ins-
taure en el centro del obrar humano algo que no sea compa-
tible con Dios impide la unión o comunión plena con él.
Resulta inevitable hacer lugar al bien absoluto eliminando los
bienes marginales y pasajeros (n. 15).

El proceso purificador, simbolizado en el tránsito por una
«noche oscura», en su vertiente negativa o de eliminación con-
siste precisamente en eso: en ir vaciándose de cosas inútiles,
desnudándose de lastre pesado. No es exigencia caprichosa,
sino que arranca de motivaciones inapelables. La depuración
es necesidad ineludible porque el hombre tiende a centrar su
afecto en las cosas criadas, bienes pasajeros que no pueden
sustituir a Dios, bien supremo, como ideal de vida. Todo lo que
se entrega a las realidades temporales se le sustrae efectiva-
mente a Dios. La atracción amorosa tiende a la igualdad. No es
posible, arguye fray Juan, identificarse con Dios y con la cria-
tura. La opción por Dios impone el vacío de lo contingente y
contaminante (n. 16).
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El esfuerzo por romper amarras y desnudarse de afectos
no compaginables con la entrega total a Dios tiene su expre-
sión concreta en la disponibilidad. Todo lo que hace y puede
hacer la persona humana no es más que eso: disponerse,
adaptarse a la obra que en ella realiza Dios cuando halla esta
disposición. No se trata de pasivismo interesado. La disposi-
ción consiste en el esfuerzo generoso, en poner lo que está al
propio alcance, en llegar hasta donde se puede en el vaciarse.
Comienza por el empeño generoso para dominar el sentido o
la inclinación natural a la satisfacción y goce inmediato de las
cosas (n. 17).

Dista mucho de ser suficiente el dominio que, por la pro-
pia lucha contra el sentido, puede conseguirse. Existe vincula-
ción natural entre sentido y espíritu en el quehacer humano. La
raíz última de las tendencias y decisiones radica en el espíritu.
Por ello es imprescindible crear actitudes, motivaciones y ten-
dencias interiores que impulsen hacia Dios y dominen la inme-
diatez de la satisfacción sensual. Función decisiva tienen a ese
respecto las virtudes teologales. Son las que ponen realmente
en contacto con Dios, tal como es. Las que permiten comuni-
carse con el Dios vivo y verdadero (n. 18).

Unicamente por la fe se llega a descubrir a ese Dios ver-
dadero y, por consiguiente, a tender el puente directo de
comunicación con él. Sólo la luz de la fe, enfrentándose a la luz
de la razón humana, aporta el medio apropiado e inmediato
para conectar con la realidad de lo divino. Por eso mismo ejer-
ce una función purificadora decisiva y guía infaliblemente en el
camino hacia Dios (n. 19).

La disponibilidad radical exigida al hombre para que la
acción divina produzca los frutos deseados tiene expresión
concreta y profunda en la esperanza. Cuando ésta está pura y
entera en Dios resulta imposible que el recuerdo de las cosas
pasadas se reviva como apego y afecto dañino en presente. El
mismo presente pierde el sentido de posesión y dominio, que
ocupa la capacidad humana de desear, cuando la esperanza
proyecta en el bien supremo de Dios (n. 20).
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Fuerza motriz de todas las energías y capacidades puestas
en la obra de catarsis y de aproximación a Dios es la caridad.
El hombre es como una fortaleza –en expresión sanjuanista–
con sus tendencias, pasiones, potencias e inclinaciones. La
función de la caridad radica precisamente en eso: en hacer
que todo ese caudal, toda esa fuerza se mueva por Dios y para
Dios. Es lo que sintetiza el precepto del amor a Dios sobre
todas las cosas. De ahí que la caridad sea el elemento vivifi-
cante y determinante que orienta todo al fin supremo. Los bie-
nes del suelo –la creación entera– sirven al hombre en tanto
en cuanto el uso y el gozo se ordenan a Dios. Sólo la caridad
es capaz de crear esa relación decisiva y determinante (n. 21).

Gracias al empeño decidido y al desarrollo de la vida teo-
logal puede el hombre dominar progresivamente sus apegos y
«apetitos» para ordenarlos a las cosas divinas. Es absoluta-
mente imprescindible esta correspondencia fiel a la gracia. No
es, con todo, suficiente para llegar a la raíz de las tendencias
malsanas o desordenadas. Después de lucha prolongada se
constata con harta frecuencia que la vida espiritual es todavía
frágil, que tiene más de apariencia que de consistencia. Está
dominada por el infantilismo, no por la madurez. Todo ello se
hace patente si se mira con atención a ciertas manifestaciones
vinculadas a los llamados «vicios, capitales». El análisis pene-
trante de Juan de la Cruz desenmascara la sutileza y los replie-
gues de ciertas desviaciones vendidas a veces como «cosas
espirituales exquisitas» (n. 22).

Si se ha de superar esa situación, propia de «principiantes»,
se impone una cura radical. La obra purificadora tiene que
penetrar más hondo en las raíces del obrar humano. Se hace
indispensable una intervención más fuerte de parte de Dios,
que pone a prueba la receptividad y disponibilidad del hom-
bre. Se hace presente la obra divina a través de ciertas sensa-
ciones o experiencias nuevas. Como si la persona se sintiese
tratada de manera diferente a lo que hasta entonces estaba
acostumbrada (n. 23).

Entre los síntomas que denuncian las nuevas experiencias
destaca la dificultad, y hasta imposibilidad, de meditar con
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fruto y satisfacción en las cosas de Dios. Como si la mente se
sintiese bloqueada e incapacitada para discurrir y pensar. En
cambio, se siente atenta con facilidad y sin dispersión en la
presencia de Dios. Advierte afectivamente que se encuentra
con él, sin necesidad de suscitar su recuerdo. Se está produ-
ciendo entonces un cambio sintomático. La virtualidad de la
oración meditativa está llegando a sus límites y se está instau-
rando la «contemplación», la «advertencia o noticia amorosa de
Dios». Un modo de comunicarse con él que da la sensación de
superar la propia iniciativa y capacidad. Como que se ofrece
algo «sobrenatural» lleno de frutos sazonados (n. 24).

La comunicación divina que abre horizontes nuevos en el
camino del espíritu encuentra todavía resistencias en el hom-
bre; no halla disposición suficiente para hacerse plena; la puri-
ficación no ha llegado a su punto; subsisten vicios y apegos
muy radicados; el sentido no termina de someterse por ente-
ro al espíritu. Ante esa situación, la intervención divina, a tra-
vés de la contemplación, se hace exigente y purificadora.
Envuelve al hombre en una «noche oscura» para ponerle a
prueba. Es la purificación pasiva o que pasivamente se va pro-
duciendo, por más que exija aceptación y reacción muy activa
de parte del hombre espiritual (n. 25).

A través de esa prueba catártica el hombre consigue fru-
tos muy maduros, como un conocimiento exacto de sí y de la
propia miseria, un respeto grande de Dios y de su santidad, un
robustecimiento sólido de las virtudes y una grande libertad de
espíritu (n. 26).

La prueba de la «noche oscura» se prolonga según las exi-
gencias de purificación y el nivel de perfección a que cada uno
está llamado. Por lo regular, son pruebas prolongadas y duras.
Tanto, que, ante la posible incapacidad humana de resistirlas,
Dios dispone pedagógicamente momentos de pausa, interva-
los de penas y alivios, presencias y ausencias. Como si se tra-
tase de un «amanecer y oscurecer a menudo» para el alma.
Cuanto mayores son las comunicaciones recibidas en deter-
minado momento, mayores son luego las penas al sobrevenir
de nuevo el sentimiento de la ausencia. En ese crisol van puri-
ficándose el amor y afianzándose las virtudes (n. 27).
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Se afina tanto la sensibilidad espiritual que, pese a la oscu-
ridad de la noche, se percibe claramente la exigencia de llegar
en la purificación hasta la raíz más honda del ser. Hasta que la
pureza sea total –a manera de la del purgatorio– y destruya
hasta las inclinaciones más radicadas en el espíritu. Supone la
perfecta adaptación del sentido al espíritu; no basta con que
aquél esté como embridado. Es necesario que se sujete en
todo al espíritu. Para llegar ahí se hace absolutamente impres-
cindible la intervención de Dios. Se realiza a través de la
«noche oscura de contemplación» en su fase más dura y pene-
trante. Es la prueba definitiva de la fe que somete al hombre a
horribles penas y aflicciones, hasta consumirle –como el fuego
en el leño– todos lo humores y apegos humanos no ordena-
dos a Dios. La prueba suele llegar a tales extremos que, si Dios
no dispusiese también instantes de calma y descanso, resulta-
ría insuperable (n. 28).

Gracias a esos intervalos de paz y «amigabilidad» se man-
tiene encendida la fe e inflamado el amor para seguir adelan-
te. Sin darse cuenta, el alma va logrando la escalada del
«monte». Sus virtudes se van consolidando. La vida teologal
domina cada vez más plenamente el panorama de la vida. Las
motivaciones se vuelven casi espontáneamente sobrenatura-
les. Se percibe la iberación total de ataduras y apegos. Dios se
va quedando sólo en el más profundo centro del ser. «Los
levantes de la aurora» anuncian la luz (n. 29).

4. En la meta radiante de la unión

Lo que al principio del camino se ofreció como meta a
conquistar no era una utopía inalcanzable. Se vuelve gozosa
realidad cuando queda rematada la obra de purificación; cuan-
do se ha producido el trueque de los bienes del suelo por los
del cielo; cuando Dios se ha convertido en auténtico todo para
el hombre. Se produce, en consecuencia, una transformación
en el ser humano; sin dejar lo que es, logra perfecta armonía
interior y exterior, equilibrio perfecto entre deseos y realida-
des. Desaparece el «hombre viejo» y se realiza el nuevo. Se
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produce una especie de vuelta a la situación del paraíso,
donde reinan la paz y la tranquilidad imperturbables (n. 30).

Una vez conquistada la cumbre del monte, la unión con
Dios se vuelve comunicación recíproca de amor en un estado
que tiene su mejor representación en el del «matrimonio». Es
el «matrimonio espiritual» entre el alma y el Esposo Cristo. El
intercambio de dones y prendas de amor es costante. El alma
se siente y está verdaderamente «endiosada o endivinada»,
como dice fray Juan. Vive de Dios y toda para Dios sin dejar
de relacionarse con el mundo, con los demás. Aspira a igualar
su amor con el que recibe de Dios. Lo consigue en cierto
modo, por amar con el mismo amor con que Dios se ama, el
Espíritu Santo (n. 3 1).

Como si el alma transformada en divina fuese insertada en
la misma vida trinitaria en permanente fiesta. De hecho, llega
a sentir dentro de sí la obra de la Trinidad santísima. Como si
cada una de las personas hiciese sentir en ella su propia obra,
de tal modo que produce una auténtica transformación en
Dios Uno y Trino. La divinización del hombre llega así hasta los
límites posibles en la tierra. Al borde mismo de la glorificación
(n. 32).

No queda más distancia que poseer a Dios por fe o por
visión clara. Es una tela, un velo tenue que puede romperse
por cualquier ímpetu de amor. Efectivamente, cuando el alma
llega a sentir «sabor a vida eterna», «golosina de gloria», ase-
gura Juan de la Cruz que puede sobrevenir la muerte por infar-
to de amor, aunque tenga las apariencias de una muerte
«como las demás». Lo que arranca la vida es un ímpetu de
amor «más poderoso y valeroso» que puede romper la tela y
«llevarse la joya del alma» (n. 33).

CLAVE DE LECTURA

• Al fin de cada texto o fragmento se indica la procedencia
del mismo, siguiendo la forma corriente de citar los escritos
sanjuanistas.
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• A veces se añade inmediatamente la indicación de uno o
varios textos paralelos que pueden completar el argumento
tratado. Se separan de la primera referencia por la señal /.

• Los puntos suspensivos que aparecen en medio o al final de
algunos textos indican supresión de palabras, frases o frag-
mentos que no son necesarios para seguir la lectura orde-
nada, o que la secuencia gramatical exige eliminar al ser
extraído el texto de su contexto original.

• Las palabras subrayadas o en cursiva se introducen para
completar el sentido gramatical requerido por la colocación
del texto.

• Las siglas usadas son las usuales, a saber:
S Subida del Monte Carmelo
N Noche oscura
CA = Cántico espiritual (1ª redacción)
CB = Cántico espiritual (2ª redacción)
LI = Llama de amor viva (se cita la 2.1 redacción)
Dichos = Dichos de luz y amor.

• Los textos se toman de la edición de las Obras completas
de San Juan de la Cruz preparada por Eulogio Pacho.
Burgos 1982 y 1986. Corresponden al vol. 3 de la colección
«Maestros Espirituales Carmelitas».
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ESCRITOS SANJUANISTAS

• SUBIDA DEL MONTE CARMELO
Trata de cómo podrá un alma disponerse para llegar en

breve a la divina unión. Da avisos y doctrina, así. a los princi-
piantes como a los aprovechados, muy provechosa para que
sepan desembarazarse de todo lo temporal y no embarazarse
con lo espiritual, y quedar en la suma desnudez y libertad de
espíritu, cual se requiere para la divina unión.

• NOCHE OSCURA
Declaración de las canciones del modo que tiene el alma

en el camino espiritual para llegar a la perfecta unión de amor
con Dios, cual se puede en esta vida. Dícese también las pro-
piedades que tiene el que ha llegado a la dicha perfección,
según en las canciones se contiene.

• CANTICO ESPIRITUAL
Declaración de las canciones que tratan del ejercicio de

amor entre el alma y el esposo Cristo, en la cual se tocan y
declaran algunos puntos y efectos de oración, a petición de la
madre Ana de Jesús, priora de las Descalzas de San José de
Granada. Año de 1584 años.

• LLAMA DE AMOR VIVA
Declaración de las canciones que tratan de la muy íntima y

calificada unión y transformación del alma en Dios, por el
mismo que las compuso, a petición de doña Ana de Peñalosa.
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1

«INTENTO» Y FINALIDAD
DE LOS ESCRITOS

a. Subida del Monte Carmelo - Noche oscura

Toda la doctrina que entiendo tratar en esta Subida del
Monte Carmelo está incluida en las siguientes canciones, y en
ellas se contiene el modo de subir hasta la cumbre del monte,
que es el alto estado de la perfección, que aquí llamamos
unión del alma con Dios...

1. En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.
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3. En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

6. En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

(S argumento y poema)

Siempre ha menester acordarse el discreto lector del inten-
to y fin que en este libro llevo, que es encaminar al alma por
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todas las aprehensiones de ella, naturales y sobrenaturales, sin
engaño ni embarazo en la pureza de la fe, a la divina unión con
Dios. Para que así entienda cómo, aunque acerca de las apre-
hensiones del alma –y doctrina que voy tratando– no doy tan
abundante doctrina ni desmenuzo tanto la materia y divisiones
como por ventura requiere el entendimiento, no quedo corto
en esta parte. Pues acerca de todo ello entiendo se dan bas-
tantes avisos, luz y documentos para saberse haber prudente-
mente en todas las cosas del alma, exteriores e interiores, para
pasar adelante (S 2, 28,1).

Para lo cual me ha movido, no la posibilidad que veo en mí
para cosa tan ardua, sino la confianza que en el Señor tengo
de que ayudará a decir algo, por la mucha necesidad que tie-
nen muchas almas; las cuales, comenzando el camino de la
virtud, y queriéndolas Nuestro Señor poner en esta noche
oscura para que por ella pasen a la divina unión, ellas no pasan
adelante; a veces, por no querer entrar o dejarse entrar en ella;
a veces, por no se entender y faltarles guías idóneas y des-
piertas que las guíen hasta la cumbre. Y así, es lástima ver
muchas almas a quien Dios da talento y favor para pasar ade-
lante, que, si ellas quisiesen animarse, llegarían a este alto
estado, y quédanse en un bajo modo de trato con Dios, por no
querer, o no saber, o no las encaminar y enseñar a desasirse
de aquellos principios. Y ya que, en fin, Nuestro Señor las favo-
rezca tanto, que sin eso y sin esotro las haga pasar, llegan muy
tarde y con más trabajo y con menos merecimiento, por no
haber acomodádose ellas a Dios, dejándose poner libremente
en el puro y cierto camino de la unión. Porque, aunque es ver-
dad que Dios las lleva –que puede llevarlas sin ellas–, no se
dejan ellas llevar; y así, camínase menos, resistiendo ellas al
que las lleva, y no merecen tanto, pues no aplican la voluntad,
y en eso mismo padecen más. Porque hay almas que, en vez
de dejarse a Dios y ayudarse, antes estorban a Dios por su
indiscreto obrar o repugnan, hechas semejantes a los niños
que, queriendo sus madres llevarlos en brazos, ellos van pate-
ando y llorando, porfiando por se ir ellos por su pie, para que
no se pueda andar nada, y, si se anduviere, sea al paso del
niño (S pról. 3).
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b. Cántico espiritual

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de
abundante inteligencia mística, no se podrán declarar al justo,
ni mi intento será tal, sino sólo dar alguna luz general... y esto
tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos
en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche
según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sen-
tido a que no se acomode todo paladar. Y así, aunque en algu-
na manera se declaran, no hay para qué atarse a la declara-
ción; porque la sabiduría mística (la cual es por amor, de que
las presentes canciones tratan) no ha menester distintamente
entenderse para hacer efecto de amor y afición en el alma,
porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin
entenderle... Seré bien breve, aunque no podrá ser menos de
alargarme en algunas partes donde lo pidiere la materia y
donde se ofreciere ocasión de tratar y declarar algunos puntos
y efectos de oración, que, por tocarse en las canciones
muchos, no podrá ser menos de tratar algunos. Pero, dejando
los más comunes, trataré brevemente los más extraordinarios
que pasan por los que han pasado, con el fervor de Dios, de
principiantes... Y así espero que, aunque se escriban aquí algu-
nos puntos de teología escolástica acerca del trato interior del
alma con su Dios, no será en vano haber hablado algo a lo
puro del espíritu en tal manera (C pról. 2-3).
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2

LA META: PLENITUD DE VIDA EN DIOS

Para que procedamos menos confusamente, paréceme
será necesario dar a entender... qué cosa sea esto que llama-
mos unión del alma con Dios; porque, entendido esto, se dará
mucha luz en lo que de aquí adelante iremos diciendo; y así
entiendo viene bien aquí el tratar de ella como en su propio
lugar (S 2, 4,8).

Para entender, pues, cuál sea esta unión... es de saber que
Dios, en cualquiera alma, aunque sea la del mayor pecador del
mundo, mora y asiste sustancialmente. Y esta manera de unión
siempre está hecha entre Dios y las criaturas todas, en la cual
les está conservando el ser que tienen; de manera que si de
esta manera faltase, luego se aniquilarían y dejarían de ser. Y
así, cuando hablamos de unión del alma con Dios, no habla-
mos de esta sustancial, que siempre está hecha, sino de la
unión y transformación del alma con Dios, que no está siempre
hecha, sino sólo cuando viene a haber semejanza de amor. Y,
por tanto, ésta se llamará unión de semejanza, así como aqué-
lla, unión esencial o sustancial; aquélla, natural; ésta, sobrena-
tural; la cual es cuando las dos voluntades, conviene a saber,
la del alma y la de Dios, están en uno conformes, no habiendo
en la una cosa que repugne a la otra. Y así, cuando el alma qui-
tare de sí totalmente lo que repugna y no conforma con la
voluntad divina, quedará transformada en Dios por amor.
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Esto se entiende, no sólo lo que repugna según el acto,
sino también según el hábito. De manera que no sólo los actos
voluntarios de imperfección le han de faltar, mas los hábitos de
esas cualesquier imperfecciones ha de aniquilar. Y por cuanto
toda cualquier criatura, todas las acciones y habilidades de
ellas no cuadran ni llegan a lo que es Dios, por eso se ha de
desnudar el alma de toda criatura y acciones y habilidades
suyas, conviene a saber: de su entender, gustar y sentir, para
que, echado todo lo que es disímil y disconforme a Dios, venga
a recibir semejanza de Dios, no quedando en ella cosa que no
sea voluntad de Dios; y así se transforma en Dios.

De donde, aunque es verdad que, como habemos dicho,
está Dios siempre en el alma dándole y conservándole el ser
natural de ella con su asistencia, no, empero, siempre la comu-
nica el ser sobrenatural. Porque éste no se comunica sino por
amor y gracia, en la cual no todas las almas están; y las que
están, no en igual grado, porque unas están en más, otras en
menos grados de amor. De donde a aquella alma se comuni-
ca Dios más que está más aventajada en amor, lo cual es tener
más conforme su voluntad con la de Dios. Y la que totalmente
la tiene conforme y semejante, totalmente está unida y trans-
formada en Dios sobrenaturalmente.

Por lo cual, según ya queda dado a entender, cuanto una
alma más vestida está de criaturas y habilidades de ella, según
el afecto y el hábito, tanto menos disposición tiene para la tal
unión, porque no da total lugar a Dios para que la transforme
en lo sobrenatural. De manera que el alma no ha menester
más que desnudarse de estas contrariedades y disimilitúdines
naturales, para que Dios, que se le está comunicando natural-
mente por naturaleza, se le comunique sobrenaturalmente por
gracia (S 2, 5, 3-4).

Y para que se entienda mejor lo uno y lo otro pongamos
una comparación. Está el rayo del sol dando en una vidriera. Si
la vidriera tiene algunos velos de manchas o nieblas, no la
podrá esclarecer y transformar en su luz totalmente como si
estuviera limpia de todas aquellas manchas y sencilla. Antes
tanto menos la esclarecerá cuanto ella estuviere menos des-
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nuda de aquellos velos y manchas, y tanto más cuanto más
limpia estuviere. Y no quedará por el rayo, sino por ella; tanto,
que, si ella estuviere limpia y pura del todo, de tal manera la
transformará y esclarecerá el rayo, que parecerá el mismo rayo
y dará la misma luz que el rayo. Aunque, a la verdad, la vidrie-
ra, aunque se parece al mismo rayo, tiene su naturaleza distin-
ta del mismo rayo; mas podemos decir que aquella vidriera es
rayo o luz por participación. Y así, el alma es como esta vidrie-
ra, en la cual siempre está embistiendo o, por mejor decir, en
ella está morando esta divina luz del ser de Dios por naturale-
za, que habemos dicho.

En dando lugar el alma (que es quitar de sí todo velo y
mancha de criatura, lo cual consiste en tener la voluntad per-
fectamente unida con la de Dios, porque el amar es obrar en
despojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es Dios)
luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le comuni-
ca Dios su ser sobrenatural de tal manera, que parece el
mismo Dios y tiene lo que tiene el mismo Dios. Y se hace tal
unión cuando Dios hace al alma esta sobrenatural merced,
que todas las cosas de Dios y el alma son unas en transfor-
mación participante. Y el alma más parece Dios que alma, y
aun es Dios por participación; aunque es verdad que su ser
naturalmente tan distinto se le tiene del de Dios como antes,
aunque está transformada, como también la vidriera le tiene
distinto del rayo, estando de él clarificada.

De aquí queda ahora más claro que la disposición para
esta unión, como decíamos, no es el entender del alma, ni gus-
tar, ni sentir, ni imaginar de Dios ni de otra cualquiera cosa,
sino la pureza y amor, que es desnudez y resignación perfec-
ta de lo uno y de lo otro sólo por Dios; y cómo no puede haber
perfecta transformación si no hay perfecta pureza; y cómo
según la proporción de la pureza será la ilustración, ilumina-
ción y unión del alma con Dios, en más o en menos; aunque
no será perfecta, como digo, si del todo no está perfecta, y
clara y limpia.

Lo cual también se entenderá por esta comparación. Está
una imagen muy perfecta con muchos y muy subidos primo-
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res y delicados y sutiles esmaltes, y algunos tan primos y tan
sutiles, que no se pueden bien acabar de determinar por su
delicadez y excelencia. A esta imagen, el que tuviere menos
clara y purificada vista, menos primores y delicadez echará de
ver en la imagen; y el que la tuviere algo más pura, echará de
ver más primores y perfecciones en ella; y si otro la tuviere aún
más pura, verá aún más perfección; y, finalmente, el que más
clara y limpia potencia tuviere, irá viendo más primores y per-
fecciones; porque en la imagen hay tanto que ver, que, por
mucho que se alcance, queda para poderse mucho más alcan-
zar de ella (S 2, 5, 6-9/CB 11, 2-6; Ll 2, 32-33; 4, 14).
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3

GRADOS Y NIVELES DE REALIZACION

Aunque es verdad que un alma, según su poca o mucha
capacidad, puede haber llegado a unión, pero no en igual
grado todas, porque esto es como el Señor quiere dar a cada
una. Es a modo de como le ven en el cielo, que unos ven más,
otros menos; pero todos ven a Dios y todos están contentos,
porque tienen satisfecha su capacidad.

De donde, aunque acá en esta vida hallemos algunas
almas con igual paz y sosiego en estado de perfección, y cada
una esté satisfecha, con todo eso, podrá la una de ellas estar
muchos grados más levantada que la otra y estar igualmente
satisfechas, por cuanto tienen satisfecha su capacidad. Pero la
que no llega a pureza competente a su capacidad, nunca llega
a la verdadera paz y satisfacción, pues no ha llegado a tener la
desnudez y vacío en sus potencias, cual se requiere para la
sencilla unión (S 2, 5, 10-1l).

No pasa en todos de una manera ni unas mismas tenta-
ciones; porque esto va medido por la voluntad de Dios con-
forme a lo más o menos que cada uno tiene de imperfección
que purgar; y también, conforme al grado de amor de unión a
que Dios la quiere levantar, la humillará más o menos intensa-
mente, o más o menos tiempo. Los que tienen sujeto y más
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fuerza para sufrir con más intensión, los purga más presto.
Porque a los muy flacos con mucha remisión y flacas tentacio-
nes mucho tiempo les lleva por esta noche, dándoles ordina-
rias refecciones al sentido porque no vuelvan atrás, y tarde lle-
gan a la pureza de perfección en esta vida, y algunos de éstos
nunca (N 1, 14, 5).

Esta purgación en pocas almas acaece tan fuerte; sólo en
aquellas que el Señor quiere levantar a más alto grado de
unión, porque a cada una dispone con purga más o menos
fuerte, según el grado a que la quiere levantar, y según tam-
bién la impureza e imperfección de ella (Ll 1, 24).

Es de saber que muchas almas llegan y entran en las pri-
meras bodegas de amor cada una según la perfección de
amor que tiene; mas a esta última y más interior pocas llegan
en esa vida, porque en ella es ya hecha la unión perfecta con
Dios, que llaman matrimonio espiritual (CB 26,4).

Esta bodega de amor es el último y más estrecho grado de
amor en que el alma puede situarse en esta vida, que por eso
la llama interior bodega, es a saber, la más interior; de donde
se sigue que hay otras no tan interiores, que son los grados de
amor por do se sube hasta este último. Y podemos decir que
estos grados o bodegas de amor son siete, los cuales se vie-
nen a tener todos cuando se tienen los siete dones del Espíritu
Santo en perfección, en la manera que es capaz de recibirlos
el alma (CB 26, 3 /N 2, 12; 2, 15, 17).
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4

EL CAMINO DE LA UNION

En este camino el entrar en camino es dejar su camino, o,
por mejor decir, es pasar al término; y dejar su modo, es entrar
en lo que no tiene modo, que es Dios; porque el alma que a
este estado llega, ya no tiene modos ni maneras, ni menos se
ase ni puede asir a ellos. Digo modos de entender, ni de gus-
tar, ni de sentir, aunque en sí encierra todos los modos, al
modo del que no tiene nada, que lo tiene todo; porque, tenien-
do ánimo para pasar de su limitado natural interior y exterior-
mente, entra en límite sobrenatural que no tiene modo alguno,
teniendo en sustancia todos los modos (S 2, 4, 5).

En este camino siempre se ha de caminar para llegar, lo
cual es ir siempre quitando quereres, no sustentándolos. Y si
no se acaban todos de quitar, no se acaba de llegar. Porque así
como el madero no se transforma en el fuego por un solo
grado de calor que falte en su disposición, así no se transfor-
mará el alma en Dios por una imperfección que tenga, aunque
sea menos que apetito voluntario; porque, como después se
dirá en la noche de la fe, el alma no tiene más de una volun-
tad, y ésta, si se embaraza y emplea en algo no queda libre,
sola y pura, como se requiere para la divina transformación
(S1,11,6).
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Ya se sabe que, en este camino, el no ir adelante es volver
atrás, y el no ir ganando es ir perdiendo. Que eso quiso
Nuestro Señor (Mt 12, 30) darnos a entender cuando dijo: El
que no es conmigo, es contra mí; y el que conmigo no allega,
derrama (S 1, 11, 5).

Es condición de Dios llevar antes de tiempo consigo las
almas que mucho ama, perfeccionando en ellas en breve tiem-
po por medio de aquel amor lo que en todo suceso por su
ordinario paso pudiera ir ganando (Ll 1, 34).

Por lo cual es harto de llorar la ignorancia de algunos, que
se cargan de extraordinarias penitencias y de otros muchos
voluntarios ejercicios, y piensan que les bastará eso y esotro
para venir a la unión de la Sabiduría divina, si con diligencia
ellos no procuran negar sus apetitos. Los cuales, si tuviesen
cuidado de poner la mitad de aquel trabajo en esto, aprove-
charían más en un mes que por todos los demás ejercicios en
muchos años. Porque, así como es necesaria a la tierra la labor
para que lleve fruto, y sin labor no le lleva, sino malas hierbas,
así es necesaria la mortificación de los apetitos para que haya
provecho en el alma, sin la cual oso decir que, para ir adelan-
te en perfección y noticia de Dios y de sí mismo, nunca le
aprovecha más cuanto hiciere que aprovecha la simiente
echada en la tierra no rompida. Y así, no quitan la tiniebla y
rudeza del alma hasta que los apetitos se apaguen. Porque son
como las cataratas o como las motas en el ojo, que impiden la
vista hasta que se echan fuera (S 1, 8, 4).

Y así querría yo persuadir a los espirituales cómo este
camino de Dios no consiste en multiplicidad de consideracio-
nes, ni modos, ni maneras, ni gustos (aunque esto, en su
manera, sea necesario a los principiantes) sino en una cosa
sola necesaria, que es saberse negar de veras, según lo exte-
rior e interior, dándose al padecer por Cristo y aniquilarse en
todo, porque, ejercitándose en esto, todo esotro y más que
ello se obra y se halla en ello. Y si en este ejercicio hay falta,
que es el total y la raíz de las virtudes, todas esotras maneras
es andar por las ramas y no aprovechar, aunque tengan tan
altas consideraciones y comunicaciones como los ángeles.
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Porque el aprovechar no se halla sino imitando a Cristo, que es
el camino y la verdad y la vida, y ninguno viene al Padre sino
por él, según él mismo dice por san Juan (14, 6). Y en otra
parte (10, 9) dice: Yo soy la puerta; por mí si alguno entrare,
salvarse ha. De donde todo espíritu que quiere ir por dulzuras
y facilidad y huye de imitar a Cristo, no le tendría por bueno (S
2, 7, 8).

Este camino de ir a Dios es tan secreto y oculto para el
sentido del alma como lo es para el del cuerpo el que se lleva
por la mar, cuyas sendas pisadas no se conocen. Que esta pro-
piedad tienen los pasos y pisadas que Dios va dando en las
almas que Dios quiere llegar a sí, haciéndolas grandes en la
unión de su Sabiduría, que no se conocen. Por lo cual, en el
libro de Job (37, 16) se dicen, encareciendo este negocio,
estas palabras: ¿Por ventura, dice, has tú conocido las sendas
de las nubes grandes o las perfectas ciencias?; entendiendo
por esto las vías y caminos por donde Dios va engrandecien-
do a las almas y perfeccionándolas en su sabiduría, las cuales
son aquí entendidas por las nubes (N 2, 17, S).

Es menester que el camino y subida para Dios sea un ordi-
nario cuidado de hacer cesar y mortificar los apetitos; y tanto
más presto llegará el alma, cuanto más prisa en esto se diere
(S 1, 5, 6).

El amor propio y sus ramas, es lo que sutilísimamente
suele engañar e impedir el camino a los espirituales, por no
saber ellos desnudarse (S 2, 6, 7).

Aunque el camino es llano y suave para los hombres de
buena voluntad, el que camina caminará poco y con trabajo si
no tiene buenos pies y ánimo y porfía animosa en eso mismo
(Dichos 1, 3).

El camino de la vida, de muy poco bullicio y negociación
es, y más requiere mortificación de la voluntad que mucho
saber. El que tomare de las cosas y gustos lo menos, andará
más por él (Dichos 1, 58).
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5

NORMAS SUPREMAS DE ACTUACION

Conviene presuponer un fundamento, que será como un
báculo en que nos habemos de ir siempre arrimando. Y con-
viene llevarle entendido, porque es la luz por donde nos habe-
mos de guiar y entender en esta doctrina... y es: que la volun-
tad no se debe gozar sino sólo de aquello que es gloria y
honra de Dios, y que la mayor honra que le podemos dar es
servirle según la perfección evangélica; y lo que es fuera de
esto es de ningún valor y provecho para el hombre (S 3, 17, 2).

a. Dios sólo y su gloria

Por tanto, es suma ignorancia del alma pensar podrá pasar
a este alto estado de unión con Dios si primero no vacía el
apetito de todas las cosas naturales y sobrenaturales que le
pueden impedir, según que adelante declararemos; pues es
suma la distancia que hay de ellas a lo que en este estado se
da, que es puramente transformación en Dios. Que, por eso,
Nuestro Señor, enseñándonos este camino, dijo por san Lucas
(14, 33): Qui non renuntiat omnibus quae possidet, non potest
meus esse discipulus. Quiere decir: El que no renuncia todas
las cosas que con la voluntad posee, no puede ser mi discípu-
lo. Y esto está claro, porque la doctrina que el Hijo de Dios
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vino a enseñar fue el menosprecio de todas las cosas, para
poder recibir el precio del espíritu de Dios en sí; porque, en
tanto que de ellas no se deshiciere el alma, no tiene capacidad
para recibir el espíritu de Dios en pura transformación (S 1, 5,
2).

No consiente Dios a otra cosa morar consigo en uno. De
donde se lee en el libro primero de los Reyes (5, 2-4) que,
metiendo los filisteos al arca del Testamento en el templo
donde estaba su ídolo, amanecía el ídolo cada día arrojado en
el suelo y hecho pedazos. Y sólo aquel apetito consiente y
quiere que haya donde él está, que es de guardar la ley de
Dios perfectamente y llevar la cruz de Cristo sobre sí. Y así, no
se dice en la sagrada Escritura divina (Dt 31, 26) que manda-
se Dios poner en el arca donde estaba el maná otra cosa, sino
el libro de la Ley y la vara de Moisés, que significa la Cruz.
Porque el alma que otra cosa no pretendiere que guardar per-
fectamente la ley del Señor y llevar la cruz de Cristo, será arca
verdadera, que tendrá en sí el verdadero maná, que es Dios,
cuando venga a tener en sí esta ley y esta vara perfectamen-
te, sin otra cosa alguna (cf. Núm 17; Heb 9, 4) (S1,5,8).

Quedemos, pues, en esta necesaria cautela así en las unas
como en las otras, para no ser engañados ni embarazados con
ellas; que no hagamos caudal de nada de ellas, sino sólo de
saber enderezar la voluntad con fortaleza a Dios, obrando con
perfección su ley y sus santos consejos, que es la sabiduría de
los santos, contentándonos de saber los misterios y verdades
con la sencillez y verdad que nos les propone la Iglesia. Que
esto basta para inflamar mucho la voluntad, sin meternos en
otras profundidades y curiosidades en que por maravilla falta
peligro. Porque a este propósito dice san Pablo (Rm 12, 3): No
conviene saber más de lo que conviene saber (S 2, 29, 12).

Querer saber cosas por vía sobrenatural, por muy peor lo
tengo que querer otros gustos espirituales en el sentido...
Porque no hay necesidad de nada de eso, pues hay razón
natural y ley y doctrina evangélica, por donde muy bastante-
mente se pueden regir, y no hay dificultad ni necesidad que no
se pueda desatar y remediar por estos medios muy a gusto de
Dios y provecho de las almas.
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Y tanto nos habemos de aprovechar de la razón y doctrina
evangélica, que, aunque ahora queriendo nosotros, ahora no
queriendo, se nos dijesen algunas cosas sobrenaturales, sólo
habemos de recibir aquello que cae en mucha razón y ley
evangélica. Y entonces recibirlo, no porque es revelación, sino
porque es razón, dejando aparte todo sentido de revelación; y
aun entonces conviene mirar y examinar aquella razón mucho
más que si no hubiese revelación sobre ella, por cuanto el
demonio dice muchas cosas verdaderas y por venir, y confor-
mes a razón, para engañar (S 2, 21, 4).

Por la caridad las obras hechas en fe son vivas y tienen
gran valor y sin ella no valen nada, pues, como dice Santiago
(2, 20) sin obras de caridad, la fe es muerta. Y para haber
ahora de tratar de la noche y desnudez del alma para enterar-
la y formarla en esta virtud de la caridad de Dios, no hallé auto-
ridad más conveniente que la que se escribe en el
Deuteronomio, capítulo 6 (v 5), donde dice Moisés: Amarás a
tu Señor Dios de todo tu corazón, y de toda tu ánima, y de toda
tu fortaleza. En la cual se contiene todo lo que el hombre espi-
ritual debe hacer y lo que yo aquí le tengo de enseñar para
que de veras llegue a Dios por unión de voluntad por medio
de la caridad. Porque en ella se manda al hombre que todas
las potencias, y apetitos, y operaciones, y aficiones de su alma
emplee en Dios, de manera que toda la habilidad y fuerza del
alma no sirva más que para esto, conforme a lo que dice David
(Sal 58, 10), diciendo: Fortitudinem meam ad te custodiam.

La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y
apetitos, todo lo cual es gobernado por la voluntad; pues cuan-
do estas potencias, pasiones y apetitos endereza en Dios la
voluntad y las desvía de todo lo que no es Dios, entonces guar-
da la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza (S 3, 16, 1-2 / Ll 3, 28-29. 47).

b. Mediaciones necesarias

En todo nos habemos de guiar por la ley de Cristo hombre
y de su Iglesia y ministros, humana y visiblemente, y por esa
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vía remediar nuestras ignorancias y flaquezas espirituales; que
para todo hallaremos abundante medicina por esta vía. Y lo
que de este camino saliere no sólo es curiosidad, sino mucho
atrevimiento. Y no se ha de creer cosa por vía sobrenatural,
sino sólo lo que es enseñanza de Cristo hombre como digo, y
de sus ministros, hombres. Tanto, que dice san Pablo (Gl 1, 8)
estas palabras: Quod si angelus de caelo evangelizaverit, prae-
terquam quod evangelizavimus vobis, anathema sit, es a
saber: Si algún ángel del cielo os evangelizare fuera de lo que
nosotros hombres os evangelizáremos, sea maldito y desco-
mulgado.

De donde, pues es verdad que siempre se ha de estar en
lo que Cristo nos enseñó, y todo lo demás no es nada ni se ha
de creer si no conforma con ello, en vano anda el que quiere
ahora tratar con Dios a modo de la Ley Vieja (S 2, 22, 7-8).

Es Dios tan amigo que el gobierno y trato del hombre sea
también por otro hombre semejante a él y que por razón natu-
ral sea el hombre regido y gobernado, que totalmente quiere
que las cosas que sobrenaturalmente nos comunica no las
demos entero crédito ni hagan en nosotros confirmada fuerza
y segura, hasta que pasen por este arcaduz humano de la
boca del hombre. Y así, siempre que algo dice o revela al alma,
lo dice con una manera de inclinación puesta en la misma
alma, a que se diga a quien conviene decirse; y hasta esto, no
suele dar entera satisfacción, porque no la tomó el hombre de
otro hombre semejante a él (S 2, 22, 9).

c. Consejos prácticos

¿Qué vida o modo de proceder se pinta ella en esta vida?
¿Qué piensa que es servir a Dios, sino no hacer males, guar-
dando sus mandamientos, y andar en sus cosas como pudié-
remos? Como esto haya, ¿qué necesidad hay de otras apre-
hensiones ni otras luces ni jugos de acá o de allá, en que ordi-
nariamente nunca faltan tropiezos y peligros al alma, que con
sus entenderes y apetitos se engaña y se embelesa y sus mis-
mas potencias la hacen errar. Y así es gran merced de Dios
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cuando las oscurece, y empobrece al alma de manera que no
pueda errar con ellas; y como no se yerre, ¿qué hay que acer-
tar sino ir por el camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia,
y sólo vivir en fe oscura y verdadera, y esperanza cierta y cari-
dad entera, y esperar allá nuestros bienes, viviendo acá como
peregrinos, pobres, desterrados, huérfanos, secos, sin camino
y sin nada, esperándolo allá todo?

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene dadas que
puede muy bien, y aun lo debe hacer; y si no, no será mucho
que se enoje viéndola andar tan boba, llevándola él por donde
más la conviene, y habiéndola puesto en puesto tan seguro.
No quiera nada sino ese modo, y allane el alma, que buena
está, y comulgue como suele (Carta 19).
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6

VARIEDAD Y DIVERSIDAD DE CAMINOS

A cada uno lleva Dios por diferentes caminos, que apenas
se hallará un espíritu que en la mitad del modo que lleva con-
venga con el modo del otro (Ll 3, 59).

Algunos padres espirituales, por no tener luz y experiencia
de estos caminos, antes suelen impedir y dañar a semejantes
almas que ayudarlas al camino, hechos semejantes a los edifi-
cantes de Babilonia que, habiendo de administrar un material
conveniente, daban y aplicaban ellos otro muy diferente, por
no entender ellos la lengua (Gn 11, 1-9), y así no se hacía nada.
Por lo cual es recia y trabajosa cosa en tales sazones no enten-
derse una alma ni hallar quien la entienda. Porque acaecerá
que lleve Dios a una alma por un altísimo camino de oscura
contemplación y sequedad, en que a ella le parece que va per-
dida, y que, estando así, llena de oscuridad y trabajos, aprietos
y tentaciones, encuentre quien le diga, como los consoladores
de Job (2, 11-13) o que es melancolía, o desconsuelo, o con-
dición, o que podrá ser alguna malicia oculta suya, y que por
eso la ha dejado Dios; y así, luego suelen juzgar que aquella
alma debe de haber sido muy mala, pues tales cosas pasan
por ella (S pról. 4).

Deben, pues, los maestros espirituales dar libertad a las
almas, y están obligados a mostrarles buen rostro cuando ellas
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quisieren buscar mejoría, porque no saben ellos por dónde
querrá Dios aprovechar cualquier alma, mayormente cuando
ya no gusta de su doctrina, que es señal que no le aprovecha,
porque o la lleva Dios adelante por otro camino que el maes-
tro la lleva, o el maestro espiritual ha mudado estilo, o los
dichos maestros se lo han de aconsejar, y lo demás nace de
necia soberbia y presunción o de alguna otra pretensión (Ll 3,
61).

Los que no van por camino de contemplación muy dife-
rente modo llevan, porque esta noche de sequedades no
suele ser en ellos continua en el sentido, porque, aunque algu-
nas veces las tienen, otras veces no; y aunque algunas no pue-
den discurrir, otras pueden; porque, como sólo les mete Dios
en esta noche a éstos para ejercitarlos y humillarlos y refor-
marles el apetito porque no vayan criando golosina viciosa en
las cosas espirituales, y no para llevarlos a la vida del espíritu,
que es la contemplación (porque no todos los que se ejercitan
de propósito en el camino del espíritu lleva Dios a contempla-
ción, ni aún la mitad: el porqué, él lo sabe), de aquí es que a
éstos nunca les acaba de hecho de desarrimar el sentido de
los pechos de las consideraciones y discursos, sino algunos
ratos a temporadas, como habemos dicho (N 1, 9, 9).

Estos, en este tiempo, si no hay quien los entienda, vuel-
ven atrás, dejando el camino, aflojando, o, a lo menos, se
estorban de ir adelante, por las muchas diligencias que ponen
de ir por el camino de meditación y discurso, fatigando y tra-
bajando demasiadamente el natural, imaginando que queda
por su negligencia o pecados. Lo cual les es escusado, porque
los lleva ya Dios por otro camino, que es de contemplación,
diferentísimo del primero; porque el uno es de meditación y
discurso, y el otro no cae en imaginación ni discurso.

Los que de esta manera se vieren, conviéneles que se con-
suelen perseverando en paciencia, no teniendo pena; confíen
en Dios, que no deja a los que con sencillo y recto corazón le
buscan, ni los dejará de dar lo necesario para el camino, hasta
llevarlos a la clara y pura luz de amor, que les dará por medio
de la noche oscura del espíritu, si merecieren que Dios los
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ponga en ella (N 1, 10, 2-3 / S 2, 17, 4; N 1, 12; 2, 15-17; Ll 1,
24).

No todos los directores saben para todos los sucesos y tér-
minos que hay en el camino espiritual, ni tienen espíritu tan
cabal que conozcan de cualquier estado de la vida espiritual
por donde ha de ser el alma llevada y regida; a lo menos, no
ha de pensar que no le falta a él nada, ni que Dios querrá dejar
de llevar aquel alma más adelante. No cualquiera que sabe
desbastar el madero, sabe entallar la imagen, ni cualquiera
que sabe entallarla, sabe prefeccionarla y pulirla, y no cual-
quiera que sabe pulirla, sabrá pintarla, ni cualquiera que sabe
pintarla, sabrá poner la última mano y perfección. Porque cada
uno de éstos no pueden en la imagen hacer más de lo que
saben, y, si quisiesen pasar adelante, sería echarla a perder (Ll
3, 57).
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7

CRISTO: CAMINO, VERDAD Y VIDA

a. Centro de la creación y salvación

Según dice san Pablo (Heb 1, 3), el Hijo de Dios es res-
plandor de su gloria y figura de su sustancia. Es, pues, de saber
que con sola esta figura de su Hijo miró Dios todas las cosas,
que fue darles el ser natural, comunicándoles muchas gracias
y dones naturales, haciéndolas acabadas y perfectas, según
dice en el Génesis (Gn 1, 3) por estas palabras: Miró Dios
todas las cosas que había hecho, y eran mucho buenas. El
mirarlas mucho buenas era hacerlas mucho buenas en el
Verbo, su Hijo. Y no solamente les comunicó el ser y gracias
naturales mirándolas, como habemos dicho, mas también con
sola esta figura de su Hijo las dejó vestidas de hermosura,
comuncicándoles el ser sobrenatural; lo cual fue cuando se
hizo hombre, ensalzándole en hermosura de Dios, y, por con-
siguiente, a todas las criaturas en él, por haberse unido con la
naturaleza de todas ellas en el hombre. Por lo cual dijo el
mismo Hijo de Dios (Jn 12, 32): Si ego exaltatus a terra fuero,
omnia traham ad me ipsum, esto es: Si yo fuere ensalzado de
la tierra, levantaré a mí todas las cosas. Y así, en este levanta-
miento de la Encarnación de su Hijo y de la gloria de su resu-
rrección según la carne, no solamente hermoseó el Padre las
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criaturas en parte, mas podremos decir que del todo las dejó
vestidas de hermosura y dignidad (CB 5, 4).

b. Misterio insondable

Cristo es la piedra según dice san Pablo (1 Cor 10, 4)... Las
subidas cavernas de esta piedra son los subidos y altos y pro-
fundos misterios de sabiduría de Dios que hay en Cristo sobre
la unión hipostática de la naturaleza humana con el Verbo divi-
no, y en la respondencia que hay a ésta de la unión de los
hombres a Dios, y en las conveniencias de justicia y miseri-
cordia de Dios sobre la salud del género humano en manifes-
tación de sus juicios; los cuales, por ser tan altos y profundos,
bien propiamente los llama subidas cavernas, por la alteza de
los misterios subidos, y cavernas por la hondura y profundidad
de la sabiduría de Dios en ellos porque así como las cavernas
son profundas y de muchos senos, así cada misterio de los que
hay en Cristo es profundísimo en sabiduría, y tiene muchos
senos de juicios suyos ocultos de predestinación y presciencia
en los hijos de los hombres...

Tanto, que, por más misterios y maravillas que han descu-
bierto los santos doctores y entendido las santas almas en este
estado de vida, les quedó todo lo más por decir, y aun por
entender; y así hay mucho que ahondar en Cristo; porque es
como una abundante mina con muchos senos de tesoros, que,
por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término, antes
van en cada seno hallando nuevas venas de nuevas riquezas
acá y allá. Que, por eso, dijo san Pablo (Cl 2, 3) del mismo
Cristo, diciendo: En Cristo moran todos los tesoros y sabiduría
escondidos. En los cuales el alma no puede entrar ni puede lle-
gar a ellos, si, como habemos dicho, no pasa primero por la
estrechura del padecer interior y exterior a la divina Sabiduría.
Porque, aun a lo que en esta vida se puede alcanzar de estos
misterios de Cristo, no se puede llegar sin haber padecido
mucho y recibido muchas mercedes intelectuales y sensitivas
de Dios y habiendo precedido mucho ejercicio espiritual, por-
que todas estas mercedes son más bajas que la sabiduría de
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los misterios de Cristo, porque todas son como disposiciones
para venir a ella.

De donde, pidiendo Moisés a Dios que le mostrase su glo-
ria, le respondió que no podría verla en esta vida, mas que él
le mostraría todo el bien, es a saber, que en esta vida se
puede. Y fue que, metiéndole en la caverna de la piedra, que
(como habemos dicho) es Cristo, le mostró sus espaldas, que
fue darle conocimiento de los misterios de la Humanidad de
Cristo (Ex 33, 18-23) (CB 37, 3-4).

c. Palabra definitiva

En darnos Dios, como nos dio a su Hijo, que es una Palabra
suya, que no tiene otra, todo nos lo habló junto y de una vez
en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar. Y éste es el
sentido de aquella autoridad con que comienza san Pablo
(Heb 1, 1-2) a querer inducir a los hebreos a que se aparten
de aquellos modos primeros y tratos con Dios de la Ley de
Moisés, y pongan los ojos en Cristo solamente, diciendo:
Multifariam multisque modis olim Deus loquens patribus in
prophetis; novissime autem diebus istis locutus est nobis in
Filio. Y es como si dijera: Lo que antiguamente habló Dios en
los profetas a nuestros padres de muchos modos y de muchas
maneras, ahora a la postre, en estos días nos lo ha hablado en
el Hijo todo de una vez. En lo cual da a entender el Apóstol
que Dios ha quedado como mudo y no tiene más que hablar,
porque lo que hablaba antes en partes a los profetas ya lo ha
hablado en el todo, dándonos al Todo, que es su Hijo.

Por lo cual, el que ahora quisiese preguntar a Dios, o que-
rer alguna visión o revelación, no sólo haría una necedad, sino
haría agravio a Dios, no poniendo los ojos totalmente en
Cristo, sin querer otra alguna cosa o novedad. Porque le podría
responder Dios de esta manera, diciendo: «Si te tengo ya
habladas todas las cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y no
tengo otra, ¿qué te puedo yo ahora responder o revelar que
sea más que eso? Pon los ojos sólo en él, porque en él te lo
tengo todo dicho y revelado, y hallarás en él aún más de lo que
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pides y deseas. Porque tú pides locuciones y revelaciones en
parte, y si pones en él los ojos, lo hallarás en todo; porque él
es toda mi locución y respuesta y es toda mi visión y toda mi
revelación. Lo cual os he ya hablado, respondido, manifestado
y revelado, dándoosle por hermano, compañero y maestro,
precio y premio. Porque desde aquel día que bajé con mi
Espíritu sobre él en el monte Tabor, diciendo (Mt 17, 5): Hic est
Filius meus dilectus, in quo mihi bene complacui, ipsum audi-
te, es a saber: Este es mi amado Hijo, en que me he compla-
cido, a él oíd; ya alcé yo la mano de todas esas maneras de
enseñanzas y respuestas y se la di a él. Oídle a él, porque yo
no tengo más fe que revelar, ni más cosas que manifestar. Que,
si antes hablaba, era prometiendo a Cristo; y si me pregunta-
ban, eran las preguntas encaminadas a la petición y esperan-
za de Cristo, en que habían de hallar todo bien, como ahora lo
da a entender toda la doctrina de los evangelistas y apóstoles.
Mas ahora, el que me preguntase de aquella manera y quisie-
se que yo le hablase o algo le revelase, era en alguna manera
pedirme otra vez a Cristo, y pedirme más fe, y ser falto en ella,
que ya está dada en Cristo. Y así, haría mucho agravio a mi
amado Hijo, porque no sólo en aquello le faltaría en la fe, mas
le obligaba otra vez a encarnar y pasar por la vida y muerte pri-
mera. No hallarás qué pedirme ni qué desear de revelaciones
o visiones de mi parte. Míralo tú bien, que ahí lo hallarás ya
hecho y dado todo eso, y mucho más, en él.

Si quisieres que te respondiese yo alguna palabra de con-
suelo, mira a mi Hijo, sujeto a mí y sujetado por mi amor, y afli-
gido, y verás cuántas te responde. Si quisieres que te declare
yo algunas cosas ocultas o casos, pon solos los ojos en él, y
hallarás ocultísimos misterios y sabiduría, y maravillas de Dios,
que están encerradas en él, según mi Apóstol (Col 2, 3) dice:
In quo sunt omnes thesauri sapentiae et scientiae De¡ abscon-
diti, esto es: En el cual Hijo de Dios están escondidos todos los
tesoros de sabiduría y ciencia de Dios. Los cuales tesoros de
sabiduría serán para ti muy más altos y sabrosos y provecho-
sos que las cosas que tú querías saber. Que por eso se gloria-
ba el mismo Apóstol (1 Cor 2, 2), diciendo: Que no había él
dado a entender que sabía otra cosa, sino a Jesucristo, y a éste
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crucificado. Y si también quisieses otras visiones y revelacio-
nes divinas o corporales, mírale a él también humanado, y
hallarás en eso más que piensas , porque también dice el
Apóstol (Col 2, 9): In ipso, habitat omnis plenitudo divinitatis
corporaliter; que quiere decir: En Cristo mora corporalmente
toda plenitud de divinidad.

No conviene, pues, ya preguntar a Dios de aquella mane-
ra, ni es necesario que ya hable, pues, acabando de hablar
toda la fe en Cristo, no hay más fe que revelar ni la habrá
jamás. Y quien quisiere ahora recibir cosas algunas por vía
sobrenatural... era notar falta en Dios de que no había dado lo
bastante en su Hijo. Porque, aunque lo haga suponiendo la fe
y creyéndola, todavía es curiosidad de menos fe. De donde no
hay que esperar doctrina ni otra cosa alguna por vía sobrena-
tural. Porque la hora que Cristo dijo en la cruz: Consummatum
est (Jn 19, 30), cuando expiró, que quiere decir: Acabado es,
no sólo se acabaron esos modos, sino todas esotras ceremo-
nias y ritos de la Ley Vieja (S 2, 22, 3-7).

d. «El camino»

Querría yo persuadir a los espirituales cómo este camino
de Dios no consiste en multiplicidad de consideraciones, ni
modos, ni maneras, ni gustos (aunque esto, en su manera, sea
necesario a los principiantes) sino en una cosa sola necesaria,
que es saberse negar de veras, según lo exterior e interior,
dándose al padecer por Cristo y aniquilarse en todo, porque,
ejercitándose en esto, todo esotro y más que ello se obra y se
halla en ello. Y si en este ejercicio hay falta, que es el total y la
raíz de las virtudes, todas esotras maneras es andar por las
ramas y no aprovechar, aunque tengan tan altas consideracio-
nes y comunicaciones como los ángeles. Porque el aprovechar
no se halla sino imitando a Cristo, que es el camino y la verdad
y la vida, y ninguno viene al Padre sino por él, según él mismo
dice por san Juan (14, 6). Y en otra parte (10, 9) dice: Yo soy
la puerta; por mí si alguno entrare, salvarse ha. De donde todo
espíritu que quiere ir por dulzuras y facilidad y huye de imitar
a Cristo, no le tendría por bueno.
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Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este
camino es morir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual,
quiero dar a entender cómo sea esto a ejemplo de Cristo, por-
que él es nuestro ejemplo y luz.

Cuanto a lo primero, cierto está que él murió a lo sensiti-
vo, espiritualmente en su vida y naturalmente en su muerte;
porque, como él dijo (Mt 8, 20), en la vida no tuvo dónde recli-
nar su cabeza, y en la muerte lo tuvo menos.

Cuanto a lo segundo, cierto está que al punto de la muer-
te quedó también aniquilado en el alma sin consuelo y alivio
alguno, dejándole el Padre así en íntima sequedad, según la
parte inferior; por lo cual fue necesitado a clamar diciendo:
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has desamparado? (Mt 27,
46). Lo cual fue el mayor desamparo sensitivamente que había
tenido en su vida. Y así, en él hizo la mayor obra que en toda
su vida con milagros y obras había hecho, ni en la tierra ni en
el cielo, que fue reconciliar y unir al género humano por gra-
cia con Dios. Y esto fue, como digo, al tiempo y punto que este
Señor estuvo más aniquilado en todo, conviene a saber: acer-
ca de la reputación de los hombres, porque, como lo veían
morir, antes hacían burla de él que le estimaban en algo; y
acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba muriendo;
y acerca del amparo y consuelo espiritual del Padre, pues en
aquel tiempo le desamparó porque puramente pagase la
deuda y uniese al hombre con Dios, quedando así aniquilado
y resuelto así como en nada. De donde David (Sal 72, 22) dice
de él: Ad nihilum redactus sum, et nescivi. Para que entienda el
buen espiritual el misterio de la puerta y del camino de Cristo
para unirse con Dios, y sepa que cuanto más se aniquilare por
Dios, según estas dos partes, sensitiva y espiritual, tanto más
se une a Dios y tanto mayor obra hace. Y cuando viniere a
quedar resuelto en nada, que será la suma humildad, quedará
hecha la unión espiritual entre el alma y Dios, que es el mayor
y más alto estado a que en esta vida se puede llegar. No con-
siste, pues, en recreaciones y gustos, y sentimientos espiritua-
les, sino en una viva muerte de cruz sensitiva y espiritual, esto
es, interior y exterior.
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No me quiero alargar más en esto, aunque no quisiera aca-
bar de hablar en ello, porque veo es muy poco conocido Cristo
de los que se tienen por sus amigos. Pues los vemos andar
buscando en él sus gustos y consolaciones, amándose mucho
a sí, mas no sus amarguras y muertes, amándole mucho a él.
De éstos hablo, que se tienen por sus amigos, que esotros que
viven allá a lo lejos, apartados de él, grandes letrados y poten-
tes, y otros cualesquiera que viven allá con el mundo en el cui-
dado de sus pretensiones y mayorías (que podemos decir que
no conocen a Cristo, cuyo fin, por bueno que sea, harto amar-
go será), no hace de ellos mención esta letra (S 2, 7, 8-12).

e. La cruz, distintivo del seguidor de Cristo

Para haber ahora de tratar de la desnudez y pureza... era
necesario otro mayor saber y espíritu que el mío, con que
pudiese bien dar a entender a los espirituales cuán angosto
sea este camino que dijo nuestro Salvador que guía a la vida,
para que, persuadidos en esto, no se maravillen del vacío y
desnudez en que... habemos de dejar las potencias del alma.

Para lo cual se deben notar con advertencia las palabras
que por san Mateo, en el capítulo 7 (v 14), nuestro Salvador
dijo de este camino, diciendo así: Quam angusta porta, et
arcta via est, quae ducit ad vitam, et pauci sunt qui inveniunt
eam; quiere decir: ¡Cuán angosta es la puerta y estrecho el
camino que guía a la vida, y pocos son los que le hallan! En la
cual autoridad debemos mucho notar aquella exageración y
encarecimiento que contiene en sí aquella partícula quam;
porque es como si dijera: de verdad es mucho angosta más
que pensáis. Y también es de notar que primero dice que es
angosta la puerta, para dar a entender que para entrar el alma
por esta puerta de Cristo, que es el principio del camino, pri-
mero se ha de angostar y desnudar la voluntad en todas las
cosas sensuales y temporales, amando a Dios sobre todas
ellas...

Y luego dice que es estrecho el camino, conviene a saber,
de la perfección; para dar a entender que, para ir por el cami-
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no de perfección, no sólo ha de entrar por la puerta angosta,
vaciándose de lo sensitivo, mas también se ha de estrechar,
desapropiándose y desembarazándose propiamente en lo que
es de parte del espíritu. Y así, lo que dice de la puerta angos-
ta podemos referir a la parte sensitiva del hombre; y lo que
dice del camino estrecho, podemos entender de la espiritual o
racional; y en lo que dice que pocos son los que le hallan, se
debe notar la causa, que es porque pocos hay que sepan quie-
ran entrar en esta suma desnudez y vacío de espíritu. Porque
esta senda del alto monte de perfección, como quiera que ella
vaya hacia arriba y sea angosta, tales guiadores requiere, que
ni llevan carga que les haga peso cuanto a lo inferior ni cosa
que les haga embarazo cuanto a lo superior; que, pues es trato
en que sólo Dios se busca y se granjea, sólo Dios es el que se
ha de buscar y granjear.

De donde se ve claro que no sólo de todo lo que es de
parte de las criaturas ha de ir el alma desembarazada, mas
también de todo lo que es de parte de su espíritu ha de cami-
nar desapropiada y aniquilada. De donde, instruyéndonos e
induciéndonos nuestro Señor en este camino, dijo por san
Marcos, capítulo 8 (v 34-35), aquella tan admirable doctrina,
no sé si diga tanto menos ejercitada de los espirituales cuanto
les es más necesaria, la cual, por serlo tanto y tan a nuestro
propósito, la referiré aquí toda, y declararé según el germano
y espiritual sentido de ella. Dice, pues, así: Si quis vult me
sequi, deneget semetipsum, et tollat crucen suam, et sequatur
me. Qui enim voluerit animam suam salvan facere, perdet
eam: qui autem perdiderit animam suam propter me... salvam
faciet eam: quiere decir: Si alguno quiere seguir mi camino,
niéguese a sí mismo y tome su cruz y sígame. Porque el que
quisiere salvar su alma, perderla ha; pero el que por mí la per-
diere, ganarla ha.

¡Oh, quién pudiera aquí ahora dar a entender y a ejercitar
y gustar qué cosa sea este consejo que nos da aquí nuestro
Salvador de negarnos a nosotros mismos, para que vieran los
espirituales cuán diferente es el modo que en este camino
deben llevar del que muchos de ellos piensan! Que entienden
que basta cualquiera manera de retiramiento y reformación en
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las cosas; y otros se contentan con en alguna manera ejerci-
tarse en las virtudes y continuar la oración y seguir la mortifi-
cación, mas no llegan a la desnudez y pobreza, o enajenación
o pureza espiritual, que todo es una, que aquí nos aconseja el
Señor; porque todavía antes andan a cebar y vestir su natura-
leza de consolaciones y sentimientos espirituales que a des-
nudarla y negarla en eso y esotro por Dios, que piensan que
basta negarla en lo del mundo, y no aniquilarla y purificarla en
la propiedad espiritual. De donde les nace que en ofreciéndo-
seles algo de esto sólido y perfecto, que es la aniquilación de
toda suavidad en Dios, en sequedad, en sinsabor, en trabajo (lo
cual es la cruz pura espiritual y desnudez de espíritu pobre de
Cristo) huyen de ello como de la muerte, y sólo andan a bus-
car dulzuras y comunicaciones sabrosas en Dios.

Y esto no es la negación de sí mismo y desnudez de espí-
ritu, sino golosina de espíritu. En lo cual, espiritualmente, se
hacen enemigos de la cruz de Cristo; porque el verdadero
espíritu antes busca lo desabrido en Dios que lo sabroso, y
más se inclina al padecer que al consuelo, y más a carecer de
todo bien por Dios que a poseerle, y a las sequedades y aflic-
ciones que a las dulces comunicaciones, sabiendo que esto es
seguir a Cristo y negarse a sí mismo, y esotro, por ventura, bus-
carse a sí mismo en Dios, lo cual es harto contrario al amor.
Porque buscarse a sí en Dios es buscar los regalos y recrea-
ciones de Dios; mas buscar a Dios en sí es no sólo querer
carecer de eso y de esotro por Dios, sino inclinarse a escoger
por Cristo todo lo más desabrido, ahora de Dios, ahora del
mundo; y esto es amor de Dios.

¡Oh, quién pudiese dar a entender hasta dónde quiere
nuesto Señor que llegue esta negación! Ella, cierto, ha de ser
como una muerte y aniquilación temporal y natural y espiritual
en todo, en la estimación de la voluntad, en la cual se halla
toda negación. Y esto es lo que aquí quiso decir nuestro
Salvador (Jn 12, 25) cuando dice: El que quiere salvar su alma,
ése la perderá, es a saber: el que quisiere poseer algo o bus-
carlo para sí, ése la perderá, y el que perdiere su alma por mí,
ése la ganará, es a saber: el que renunciare por Cristo todo lo
que puede apetecer y gustar, escogiendo lo que más se pare-
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ce a la cruz, lo cual el mismo Señor por san Juan lo llama abo-
rrecer su alma, ése la ganará. Y esto enseñó Su Majestad a
aquellos dos discípulos que le iban a pedir diestra y siniestra,
cuando, no dándoles ninguna salida a la demanda de la tal glo-
ria, les ofreció el cáliz que él había de beber, como cosa más
preciosa y más segura en esta tierra que el gozar (Mt 20, 22).

Este cáliz es morir a su naturaleza, desnudándola y aniqui-
lándola, para que pueda caminar por esta angosta senda en
todo lo que le puede pertenecer según el sentido.... y según el
alma..., que es en su entender, y en su gozar, y en su sentir. De
manera que no sólo quede desapropiada en lo uno y en lo
otro, mas que con esto segundo espiritual no quede embara-
zada para el angosto camino, pues en él no cabe más que la
negación, como da a entender el Salvador, y la cruz, que es el
báculo para poder arribar, por el cual grandemente le aligera
y facilita.

De donde nuestro Señor por san Mateo (11, 30) dijo: Mi
yugo es suave y mi carga ligera, la cual es la cruz. Porque, si el
hombre se determina a sujetarse a llevar esta cruz, que es un
determinarse de veras a querer hallar y llevar trabajo en todas
las cosas por Dios, en todas ellas hallará grande alivio y suavi-
dad para andar este camino, así desnudo de todo, sin querer
nada. Empero, si pretende tener algo, ahora de Dios, ahora de
otra cosa, con propiedad alguna, no va desnudo ni negado en
todo; y así, ni cabrá ni podrá subir por esta senda angosta
hacía arriba (S 2, 7, 1-7 / N decl.; 1, 7, 4; 1, 11, 4; Ll 2, 27).
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8

DE LA MANO DE DIOS PADRE

Más vale estar cargado junto al fuerte que aliviado junto al
flaco: cuando estás cargado, estás junto a Dios, que es tu for-
taleza, el cual está con los atribulados; cuando estás aliviado,
estás junto a ti, que eres tu misma flaqueza; porque la virtud y
fuerza del alma en los trabajos de paciencia crece y se confir-
ma (Av 1, 4).

Advirtiendo, pues, el alma que en este negocio es Dios el
principal agente y el mozo de ciego que la ha de guiar por la
mano a donde ella no sabría ir, que es a las cosas sobrenatu-
rales que no puede su entendimiento ni voluntad ni memoria
saber cómo son; todo su principal cuidado ha de ser mirar que
no ponga obstáculo al que la guía según el camino que Dios
le tiene ordenado en perfección de la ley de Dios y la fe, como
decimos. Y este impedimento le puede venir si se deja guiar y
llevar de otro ciego. Y los ciegos que la podrían sacar del
camino son tres, conviene a saber: el maestro espiritual, y el
demonio, y ella misma (Ll 3, 29).

Es de saber que, si el alma busca a Dios, mucho más la
busca su Amado a ella; y si ella le envía a él sus amorosos
deseos, que le son a él tan olorosos como la virgulica del
humo que sale de las especies aromáticas de la mirra y del
incienso (Ct 3, 6), él a ella le envía el olor de sus ungüentos,
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con que la atrae y hace correr hacia él (Ct 1, 2-3), que son sus
divinas inspiraciones y toques; los cuales, siempre que son
suyos, van ceñidos y regulados con motivo de la perfección de
la ley de Dios y de la fe, por cuya perfección ha de ir el alma
siempre llegándose más a Dios (Ll 3, 28).

¡Oh, Señor Dios mío!, ¿quién te buscará con amor puro y
sencillo que te deje de hallar muy a su gusto y voluntad, pues
que tú te muestras primero y sales al encuentro a los que te
desean?

Aunque el camino es llano y suave para los hombres de
buena voluntad, el que camina caminará poco y con trabajo si
no tiene buenos pies y ánimo y porfía animosa en eso mismo
(Av 1, 2-3).

¿Quién podrá decir hasta dónde llega lo que Dios engran-
dece un alma cuando da en agradarse de ella? No hay poder-
lo ni aun imaginar; porque, en fin, lo hace con Dios, para mos-
trar quién él es. Sólo se puede dar algo a entender por la con-
dición que Dios tiene de ir dando más a quien más tiene, y lo
que le va dando es multiplicadamente según la proporción de
lo que antes el alma tiene según en el Evangelio (Mt 13, 12) lo
da a entender diciendo: A cualquiera que tuviere, se le dará
más, hasta que llegue a abundar; y al que no tiene, aun lo que
tiene le será quitado. Y así, el dinero que tenía el siervo no es
gracia de su señor, le fue quitado y dado al que tenía más dine-
ros que todos juntos en gracia de su señor. De donde los
mejores y principales bienes de su casa, esto es, de su Iglesia,
así militante como triunfante, acumula Dios en el que es más
amigo suyo, y lo ordena para más honrarle y glorificarle (CB
33, 8).

No hay afición de madre que con tanta ternura acaricie a
su hijo, ni amor de hermano ni amistad de amigo que se le
compare a Dios. Porque aún llega a tanto la ternura y verdad
de amor con que el inmenso Padre regala y engrandece a esta
humilde y amorosa alma, -¡Oh cosa maravillosa y digna de
todo pavor y admiración!-, que se sujeta a ella verdaderamen-
te para la engrandecer, como si él fuese su siervo y ella fuese
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su señor. Y está tan solícito en la regalar, como si él fuese su
esclavo y ella fuese su Dios: ¡tan profunda es la humildad y dul-
zura de Dios! Porque él en esta comuncación de amor en algu-
na manera ejercita aquel servicio que dice él en el Evangelio
(Le 12, 37) que hará a sus escogidos en el cielo, es a saber,
que, ciñéndose, pasando de uno en otro, le servirá. Y así... está
empleado en regalar, acariciar al alma como la madre en ser-
vir y regalar a su niño, criándole a sus mismos pechos. En lo
cual conoce el alma la verdad del dicho de Isaías (66, 12), que
dice: A los pechos de Dios seréis llevados y sobre sus rodillas
seréis regalados (CB 27, l).

Es, pues, de saber que el alma, después que determinada-
mente se convierte a servir a Dios, ordinariamente la va Dios
criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa
madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le
calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría, y
en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la medida que va cre-
ciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo el
tierno amor, pone el amargo acíbar en el dulce pecho, y, aba-
jándole de los brazos, le hace andar por su pie, porque, per-
diendo las propiedades de niño, se dé a cosas más grandes y
sustanciales. La amorosa madre de la gracia de Dios, luego
que por nuevo calor y hervor de servir a Dios reengendra al
alma, eso mismo hace con ella; porque la hace hallar dulce y
sabrosa la leche espiritual sin algún trabajo suyo en todas las
cosas de Dios, y en los ejercicios espirituales gran gusto, por-
que le da Dios aquí su pecho de amor tierno, bien así a como
a niño tierno (N 1, 1, 2).

Según, pues, estos fundamentos, está claro que para
mover Dios al alma y levantarla del fin y extremo de su bajeza
al otro fin y extremo de su alteza en su divina unión, halo de
hacer ordenadamente y suavemente y al modo de la misma
alma. Pues, como quiera que el orden que tiene el alma de
conocer, sea por las formas e imágenes de las cosas criadas,
y el modo de su conocer y saber sea por los sentidos, de aquí
es que, para levantar Dios al alma al sumo conocimiento, para
hacerlo suavemente ha de comenzar y tocar desde el bajo fin
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y extremo de los sentidos del alma, para así irla llevando al
modo de ella hasta el otro fin de su sabiduría espiritual, que no
cae en sentido. Por lo cual, la lleva primero instruyendo por for-
mas e imágenes y vías sensibles a su modo de entender, ahora
naturales, ahora sobrenaturales, y por discursos, a ese sumo
espíritu de Dios (S 2, 17, 3 / S 1, 14, 3; 2, 21, 3; 2, 29; 3, 28,
7).
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9

EL ESPIRITU SANTO, «AGENTE,
GUIA Y MOVEDOR»

a. Guía y «enseñador»

«La vida del alma es el Espíritu Santo» (Ll 3, 62). Como...
san Juan (3, 5) dice: Nisi quis renatus fuerit ex aqua, et Spiritu
Sancto, non potest videre regnum Dei; quiere decir: El que no
renaciere en el Espíritu Santo, no podrá ver este reino de Dios,
que es el estado de perfección. Y renacer en el Espíritu Santo
en esta vida, es tener un alma simílima a Dios en pureza, sin
tener en sí alguna mezcla de imperfección, y así se puede
hacer pura transformación por participación de unión, aunque
no esencialmente (S 2, 5, 5).

Adviertan los que guían las almas y consideren que el prin-
cipal agente y guía y movedor de las almas en este negocio no
son ellos sino el Espíritu Santo, que nunca pierde cuidado de
ellas, y que ellos sólo son instrumentos para enderezarlas en
la perfección por la fe y ley de Dios, según el espíritu que Dios
va dando a cada una. Y así, todo su cuidado sea no acomo-
darlas a su modo y condición propia de ellos, sino mirando el
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camino y por dónde Dios las lleva, y, si no lo saben, déjenlas y
no las perturben. Y, conforme al camino y espíritu por donde
Dios las lleva, procuren enderezarlas en mayor soledad y tran-
quilidad y libertad de espíritu, dándoles anchura para que no
aten el sentido corporal y espiritual a cosa particular interior ni
exterior (Ll 3, 46).

Digo que el Espíritu Santo alumbra al entendimiento reco-
gido, y que le alumbra al modo de su recogimiento y que el
entendimiento no puede hallar otro mayor recogimiento que
en fe; y así no le alumbrará el Espíritu Santo en otra cosa más
que en fe; porque cuanto más pura y esmerada está el alma
en fe, más tiene de caridad infusa de Dios; y cuanto más cari-
dad tiene, tanto más la alumbra y comunica los dones del
Espíritu Santo, porque la caridad es la causa y el medio por
donde se les comunica.

Y, a la verdad, hay gran causa para pensar esto, porque el
espíritu mismo se razona y se responde consigo, como si fuese
una persona con otra. Y, a la verdad, en alguna manera es así,
que, aunque el mismo espíritu es el que aquello hace como
instrumento, el Espíritu Santo le ayuda muchas veces a produ-
cir y formar... conceptos, palabras y razones verdaderas. Y así,
se las habla, como si fuese tercera persona, a sí mismo. Porque
como entonces el entendimiento está recogido y unido con la
verdad de aquello que piensa, y el Espíritu Divino también está
unido con él en aquella verdad, como lo está siempre en toda
verdad, de aquí es que, comunicando el entendimiento en esta
manera con el Espíritu Divino mediante aquella verdad, junta-
mente las demás verdades que son acerca de aquella que
pensaba, abriéndole puerta y yéndole dando luz el Espíritu
Santo enseñador. Porque ésta es una manera de las que ense-
ña el Espíritu Santo (S 2, 29,1).

Cuando en las palabras y conceptos juntamente el alma va
amando y sintiendo amor con humildad y reverencia de Dios,
es señal que anda por allí el Espíritu Santo, el cual, siempre
que hace algunas mercedes, las hace envueltas en esto (S 2,
29, 11).
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Dice san Pablo (1 Cor 6, 17), el que se une con Dios un
espíritu se hace con él, de aquí es que las operaciones del
alma unida son del Espíritu Divino, y son divinas. Y de aquí es
que las obras de las tales almas sólo son las que conviene y
son razonables, y no las que no convienen; porque el Espíritu
de Dios las hace saber lo que han de saber, e ignorar lo que
conviene ignorar, y acordarse de lo que se han de acordar sin
formas o con formas, y olvidar lo que es de olvidar, y las hace
amar lo que han de amar, y no amar lo que no es en Dios. Y
así, todos los primeros movimientos de las potencias de las
tales almas son divinos; y no hay que maravillar que los movi-
mientos y operaciones de estas potencias sean divinos, pues
están transformadas en ser divino.

De estas operaciones traeré algunos ejemplos, y sea éste
uno. Pide una persona a otra que está en este estado que la
encomiende a Dios. Esta persona no se acordará de hacerlo
por alguna forma ni noticia que se le quede en la memoria de
aquella persona; y si conviene encomendarla a Dios, que será
queriendo Dios recibir oración por la tal persona, la moverá la
voluntad dándole gana que lo haga; y, si no quiere Dios aque-
lla oración, aunque se haga fuerza a orar por ella, no podrá ni
tendrá gana; y a veces se la pondrá Dios para que ruegue por
otros que nunca conoció ni oyó. Y es porque Dios sólo mueve
las potencias de estas almas para aquellas obras que convie-
nen según la voluntad y ordenación de Dios, y no se pueden
mover a otras; y así, las obras y ruego de estas almas siempre
tienen efecto. Tales eran las de la gloriosísima Virgen Nuestra
Señora, la cual, estando desde el principio levantada a este
alto estado, nunca tuvo en su alma impresa forma de alguna
criatura, ni por ella se movió, sino siempre su moción fue por
el Espíritu Santo.

Otro ejemplo: ha de acudir a tal tiempo a cierto negocio
necesario; no se acordará por forma ninguna, sino que, sin
saber cómo, se le asentará en el alma cuándo y cómo con-
vendrá acudir a aquello, sin que haya falta. Y no sólo en estas
cosas les da luz el Espíritu Santo, sino en muchas que suceden
y sucederán, y casos muchos, aunque sean ausentes. Y esto,
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aunque algunas veces es por formas intelectuales, muchas es
sin formas aprehensibles, no sabiendo ellos cómo saben aque-
llo. Pero esto les viene de parte de la Sabiduría divina (S 3, 2,
9-12).

A la negación y mortificación del gozo se le sigue la espi-
ritual limpieza de alma y cuerpo, esto es, de espíritu y sentido,
y va teniendo conveniencia angelical con Dios, haciendo a su
alma y cuerpo digno templo del Espíritu Santo. Lo cual no
puede ser así, si su corazón se goza en los bienes y gracias
naturales; que para esto no es menester consentimiento ni
memoria de cosa fea, pues aquel gozo basta para la impureza
del alma y sentido con la noticia de lo tal, pues que dice el
sabio (Sab 1, 5) que el Espíritu Santo se apartará de los pen-
samientos que no son de entendimiento, esto es, de la razón
superior en orden a Dios (S 3, 23, 4).

b. Revelador y aposentador

El austro es... viento que vulgarmente se llama ábrego. Este
aire apacible causa lluvias y hace germinar las yerbas y plan-
tas, y abrir las flores y derramar su olor; tiene los efectos con-
trarios a cierzo. Y así, por este aire entiende el alma al Espíritu
Santo, el cual dice que recuerda los amores; porque, cuando
este divino aire embiste en el alma, de tal manera la inflama
toda, y la regala y aviva y recuerda la voluntad, y levanta los
apetitos... al amor de Dios, que se puede bien decir que
recuerda los amores de él y de ella. Y lo que pide al Espíritu
Santo es lo que dice en el verso siguiente:

Aspira por mi huerto...

Y es aquí de notar que no dice el alma: aspira en mi huer-
to, sino aspira por mi huerto; porque es grande la diferencia
que hay entre aspirar Dios en el alma y aspirar por el alma.
Porque aspirar en el alma es infundir en ella gracia, dones y vir-
tudes, y aspirar por el alma es hacer Dios toque y moción en
las virtudes y perfecciones que ya son dadas, renovándolas y
moviéndolas de suerte que den de sí admirable fragancia y
suavidad al alma; bien así como cuando menean las especias
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aromáticas, que, al tiempo que se hace aquella moción, derra-
man la abundancia de su olor, el cual antes ni era tal ni se sen-
tía en tanto grado. Porque las virtudes que el alma tiene en sí,
adquiridas o infusas, no siempre las está sintiendo y gozando
actualmente; porque... en esta vida están en el alma como flo-
res en cogollo cerradas, o como especias aromáticas cubier-
tas, cuyo olor no se siente hasta ser abiertas y movidas...

Pero algunas veces hace Dios tales mercedes al alma, que,
aspirando con su Espíritu divino por este florido huerto de ella,
abre todos estos cogollos de virtudes y descubre estas espe-
cias aromáticas de dones y perfecciones y riquezas del alma,
y, manifestando el tesoro y caudal interior, descubre toda la
hermosura de ella. Y entonces es cosa admirable de ver y
suave de sentir la riqueza que se descubre al alma de sus
dones y la hermosura de estas flores de virtudes ya todas
abiertas en el alma. Y la suavidad de olor que cada una de sí
le da, según su propiedad, es inestimable (CB 14, 4-6)

En este aspirar el Espíritu Santo por el alma, que es visita-
ción suya en amor a ella, se comunica en alta manera el
Esposo Hijo de Dios; que por eso envía su Espíritu primero
como a los Apóstoles, que es su aposentador, para que le pre-
pare la posada del alma Esposa, levantándola en deleite,
ponéndole el huerto a gesto, abriendo sus flores, descubrien-
do sus dones, arreándola de la tapicería de sus gracias y ri-
quezas...

Por tanto, mucho es de desear este divino aire del Espíritu
Santo y que pida cada alma aspire por su huerto para que
corran divinos olores de Dios. Que, por ser esto tan necesario
de tanta gloria y bien para el alma, la Esposa lo deseó y pidió
por los mismos términos que aquí, en los Cantares (4, 16),
diciendo: Levántate de aquí, cierzo, y ven, ábrego, y aspira por
mi huerto, y correrán sus olorosas y preciosas especias. Y esto
todo lo desea el alma, no por el deleite y gloria que de ello se
le sigue, sino por lo que en esto sabe que se deleita su Esposo,
y porque esto es disposición y prenuncio para que el Hijo de
Dios venga a deleitarse en ella (CB 17, 8-9).
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c. Fuego consumidor

Las tres personas de la Santísima Trinidad, Padre e Hijo y
Espíritu Santo, son los que hacen en ella esta divina obra de
unión.... por cuanto por el efecto que hace cada una les con-
viene. El cauterio es el Espíritu Santo, la mano, el Padre, el
toque, el Hijo...

Este cauterio... es aquí el Espíritu Santo, porque, como dice
Moisés en el Deuteronomio (4, 24): nuestro Señor Dios es
fuego consumidor, es a saber, fuego de amor; el cual, como
sea de infinita fuerza, inestimablemente puede consumir y
transformar en sí el alma que tocare. Pero a cada una abrasa y
absorbe como la halla dispuesta: a una más, y a otra menos; y
esto cuanto él quiere y cómo y cuando quiere. Y como él sea
infinito fuego de amor, cuando él quiere tocar al alma algo
apretadamente, es el ardor de ella en tan sumo grado de amor
que le parece a ella que está ardiendo sobre todos los ardores
del mundo. Que por eso en esta junta llama ella al Espíritu
Santo cauterio, porque así como en el cauterio está el fuego
más intenso y vehemente y hace mayor efecto que en los
demás ignitos, así el acto de esta unión, por ser de inflamado
fuego de amor más que todos los otros; y por eso le llama cau-
terio respecto de ellos. Y, por cuanto este divino fuego, en este
caso, tiene transformada el alma en sí, no solamente siente
cauterio, mas toda ella está hecha un cauterio de vehemente
fuego.

Y es cosa admirable y digna de contar, que con ser este
fuego de Dios tan vehemente consumidor, que con mayor faci-
lidad consumiría mil mundos que el fuego de acá una raspa de
lino, no consuma y acabe el alma en quien arde de esta mane-
ra, ni menos le dé pesadumbre alguna, sino que antes, a la
medida de la fuerza de amor, la endiosa y deleita, abrasando y
ardiendo en él suavemente. Y esto es así por la pureza y per-
fección del espíritu con que arde en el Espíritu Santo, como
acaeció en los Actos de los Apóstoles (2, 3), donde, viniendo
este fuego con grande vehemencia, abrasó a los discípulos, los
cuales, como dice san Gregorio, interiormente ardieron en
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amor suavemente. Y esto es lo que da a entender la Iglesia,
cuando dice al mismo propósito: Vino fuego del cielo, no que-
mando, sino resplandeciendo; no consumiendo, sino alum-
brando. Porque en estas comunicaciones, como el fin de Dios
es engrandecer al alma, no la fatiga y aprieta, sino ensánchala
y deléitala; no la oscurece ni enceniza como el fuego hace al
carbón, sino clarifícala y enriquécela, que por eso le dice ella
cauterio suave (Ll 2, 1-3).
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10

EN LA IGLESIA Y CON LA IGLESIA

a. Casa de Dios

¿Quién podrá decir hasta dónde llega lo que Dios engran-
dece un alma cuando da en agradarse de ella? No hay poder-
lo ni aun imaginar; porque, en fin, lo hace como Dios, para
mostrar quién él es. Sólo se puede dar algo a entender por la
condición que Dios tiene de ir dando más a quien más tiene,
y lo que le va dando es multiplicadamente según la proporción
de lo que antes el alma tiene, según en el Evangelio (Mt 13, 12)
lo da a entender, diciendo: A cualquiera que tuviere, se le dará
más, hasta que llegue a abundar; y al que no tiene, aun lo que
tiene le será quitado. Y así, el dinero que tenía el siervo no en
gracia de su señor, le fue quitado y dado al que tenía más dine-
ros que todos juntos en gracia de su señor.

De donde los mejores y principales bienes de su casa, esto
es, de su Iglesia, así militante como triunfante, acumula Dios en
el que es más amigo suyo, y lo ordena para más honrarle y glo-
rificarle; así como una luz grande absorbe en sí muchas luces
pequeñas (CB 33, S).
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Esta es la adopción de los hijos de Dios; que de veras dirán
a Dios lo que el mismo Hijo dijo por san Juan (17, 10) al Eterno
Padre, diciendo: Todas mis cosas son tuyas y tus cosas son
mías. El por esencia, por ser Hijo natural; nosotros por partici-
pación, por ser hijos adoptivos. Y así lo dijo él, no sólo por sí,
que es la cabeza, sino por todo su cuerpo místico, que es la
Iglesia; la cual participará la misma hermosura del Esposo en
el día de su triunfo, que será cuando vea a Dios cara a cara (CB
36, 5).

b. Depositaria e intérprete de la Palabra

No conviene, pues, ya preguntar a Dios como en el A. T. de
aquella manera, ni es necesario que ya hable, pues, acabando
de hablar toda la fe en Cristo, no hay más fe que revelar ni la
habrá jamás. Y quien quisiere ahora recibir cosas algunas por
vía sobrenatural.... es notar falta en Dios de que no había dado
todo lo bastante en su Hijo. Porque, aunque lo haga suponien-
do la fe y creyéndola, todavía es curiosidad de menos fe. De
donde no hay que esperar doctrina ni otra cosa alguna por vía
sobrenatural. Porque la hora que Cristo dijo en la Cruz:
Consummatum est (Jn 19, 30), cuando expiró, que quiere
decir: Acabado es, no sólo se acabaron esos modos, sino
todas esotras ceremonias y ritos de la Ley Vieja. Y así, en todo
nos habemos de guiar por la ley de Cristo hombre y de su
Iglesia y ministros, humana y visiblemente, y por esa vía reme-
diar nuestras ignorancias y flaquezas espirituales; que para
todo hallaremos abundante medicina por esta vía. Y lo que de
este camino saliere no sólo es curiosidad, sino mucho atrevi-
miento. Y no se ha de creer cosa por vía sobrenatural, sino
sólo lo que es enseñanza de Cristo hombre como digo, y de
sus ministros, hombres. Tanto, que dice san Pablo (Gl 1, 8)
estas palabras: Quod si angelus de caelo evangelizaverit, prae-
terquam quod evangelizavimus vobis, anathema sit, es a
saber: Si algún ángel del cielo os evangelizare fuera de lo que
nosotros hombres os evangelizáremos, sea maldito y desco-
mulgado (S2,22,7).
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Esto tiene el alma humilde, que no se atreve a tratar a solas
con Dios, ni se puede acabar de satisfacer sin gobierno y con-
sejo humano. Y así lo quiere Dios, porque en aquellos que se
juntan a tratar la verdad, se junta él allí para declararla y con-
firmarla en ellos, fundada sobre razón natural, como dijo que
lo había de hacer con Moisés y Aarón juntos, siendo en la
boca del uno y en la boca del otro. Que por eso también dijo
en el Evangelio (Mt 18, 20) que: Ubi fuerint duo vel tres con-
gregati in nomine meo, ibi sum ego in medio eorum; esto es:
Donde estuvieren dos o tres juntos para mirar lo que es más
honra y gloria de mi nombre, yo estoy allí en medio de ellos,
es a saber; aclarando y confirmando en sus corazones las ver-
dades de Dios. Y es de notar que no dijo: Donde estuviere uno
solo, yo estoy allí, sino, por lo menos, dos; para dar a entender
que no quiere Dios que ninguno a solas se crea para sí las
cosas que tiene por de Dios, ni se confirme ni afirme en ellas
sin la Iglesia o sus ministros, porque con éste solo no estará él
aclarándole y confirmándole la verdad en el corazón, y así que-
dará en ella flaco y frío.

Porque de aquí es lo que encarece el Eclesiastés (4, 1012),
diciendo: Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem
se. Si dormierint duo, fovebuntur mutuo: unus quomodo cale-
fiet? et si quispiam praevaluerit contra unum, duo resistent e¡;
que quiere decir: ¡Ay del solo, que cuando cayere no tiene
quien le levante! Si dos durmieren juntos, calentarse ha el uno
al otro, es a saber, con el calor de Dios, que está en medio;
uno solo, ¿cómo calentará?; es a saber: ¿cómo dejará de estar
frío en las cosas de Dios? Y, si alguno pudiere más y prevale-
ciere contra uno, esto es, el demonio, que puede y prevalece
contra los que a solas se quieren haber en las cosas de Dios,
dos juntos le resistirán, que son el discípulo y el maestro, que
se juntan a saber y a hacer la verdad. Y hasta esto, oridinaria-
mente se siente él solo tibio y flaco en ella, aunque más la
hayan oído de Dios; tanto, que con haber mucho que san
Pablo predicaba el Evangelio que dice él había oído, no de
hombre, sino de Dios, no pudo acabar consigo de dejar de ir
a conferirlo con san Pedro y los Apóstoles, diciendo (Gl 2, 2):
Ne forte in vanum currerem, aut cucurrissem, que quiere decir:
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No por ventura corriese en vano o hubiese corrido; no tenién-
dose por seguro hasta que le dio seguridad el hombre. Cosa,
pues, notable parece, Pablo, pues él que os reveló ese
Evangelio, ¿no pudiera también revelaros la seguridad de la
falta que podíades hacer en la predicación de la verdad de él?
(S 2, 22, 11 -12).

De donde, por cuanto no hay más artículos que revelar
acerca de la sustancia de nuestra fe que los que ya están reve-
lados a la Iglesia, no sólo no se ha de admitir lo que de nuevo
se revelare al alma acerca de ella, pero aun le conviene, para
cautela, de no ir admitiendo otras variedades envueltas; y por
la pureza del alma, que la conviene tener en fe, aunque se le
revelen de nuevo las ya reveladas, no creerlas porque enton-
ces se revelan de nuevo, sino porque ya están reveladas bas-
tantemente a la Iglesia; sino que, cerrando el entendimiento a
ellas, sencillamente se arrime a la doctrina de la Iglesia y su fe,
que, como dice san Pablo (Rm 10, 17), entra por el oído, y no
acomode el crédito y entendimiento a estas cosas de fe reve-
ladas de nuevo, aunque más conformes y verdaderas le parez-
can, si no quiere ser engañado. Porque el demonio, para ir
engañando e ingiriendo mentiras, primero ceba con verdades
y cosas verisímiles para asegurar y luego ir angañando; que es
a manera de la cerda del que cose el cuero, que primero entra
la cerda tiesa y luego tras ella el hilo flojo, el cual no pudiera
entrar si no le fuera guía la cerda.

Y en esto se mire mucho; porque, aunque fuese verdad
que no hubiese peligro del dicho engaño, conviene al alma
mucho no querer entender cosas claras acerca de la fe para
conservar puro y entero el mérito de ella también para venir
en esta noche del entendimiento a la divina luz de la divina
unión. E importa tanto esto de allegarse los ojos cerrados a las
profecías pasadas en cualquiera nueva revelación, que, con
haber el apóstol san Pedro visto la gloria del Hijo de Dios en
alguna manera en el monte Tabor, con todo, dijo en su canó-
nica (2Pe 1, 19) estas palabras: Et habemus firmioren prophe-
ticum sermonem: cui benefacitis attendentes, etc.; lo cual es
como si dijera: Aunque es verdad la visión que vimos de Cristo
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en el monte, más firme y cierta es la palabra de la profecía que
nos es revelada, a la cual arrimando vuestra alma, hacéis bien
(S 2, 27, 4-5).

c. Comunión y servicio

Debe, pues, el que tuviere la gracia y don sobrenatural,
apartar la codicia y gozo del ejercicio de él, descuidando en
obrarle; porque Dios, que se le da sobrenaturalmente para uti-
lidad de su Iglesia o de sus miembros, le moverá también
sobrenaturalmente cómo y cuándo le deba ejercitar. Que,
pues, mandaba a sus fieles (Mt 10, 19) que no tuviesen cuida-
do de lo que habían de hablar, ni cómo lo habían de hablar,
porque era negocio sobrenatural de fe, también querrá que,
pues el negocio de estas obras no es menos, se aguarde el
hombre a que Dios sea el obrero, moviendo el corazón, pues
en su virtud se ha de obrar toda virtud (Sal 59, 15). Que por
eso los discípulos en los Actos de los Apóstoles (4, 29-30),
aunque les había infundido estas gracias y dones, hicieron ora-
ción a Dios, rogándole que fuese servido de extender su mano
en hacer señales y obras y sanidades por ellos, para introducir
en los corazones la fe de nuestro Señor Jesucristo (S 3, 31, 7).

Donde es de notar que, en tanto que el alma no llega al
estado de unión de amor, le conviene ejercitar el amor así en
la vida activa como en la contemplativa. Pero, cuando ya lle-
gase a él, no le es conveniente ocuparse en otras obras y ejer-
cicios exteriores que le puedan impedir un punto de aquella
asistencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de
Dios, porque es más precioso delante de Dios y del alma un
poquito de este puro amor y más provecho hace a la Iglesia,
aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras
juntas. Que, por eso, María Magdalena, aunque con su predi-
cación hacía gran provecho y le hiciera muy grande después,
por el grande deseo que tenía de agradar a su Esposo y apro-
vechar a la Iglesia, se escondió en el desierto treinta años para
entregarse de veras a este amor, pareciéndole que en todas
maneras ganaría mucho más de esta manera, por lo mucho
que aprovecha e importa a la Iglesia un poquito de este amor.
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De donde, cuando alguna alma tuviese algo de este grado
de solitario amor, grande agravio se le hacía a ella y a la Iglesia
si, aunque fuese por poco espacio, la quisiesen ocupar en
cosas exteriores o activas, aunque fuesen de mucho caudal.
Porque, pues Dios conjura que no la recuerden de este amor,
¿quién se atreverá y quedará sin reprensión? Al fin, para este
fin de amor fuimos criados.

Adviertan, pues, aquí los que son muy activos, que piensan
ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que
mucho más provecho harían a la Iglesia y mucho más agrada-
rían a Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de sí darían, si
gastasen siquiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios
en oración, aunque no hubiesen llegado a tan alta como ésta.
Cierto, entonces harían más y con menos trabajo con una obra
que con mil, mereciéndolo su oración, y habiendo cobrado
fuerzas espirituales en ella; porque de otra manera todo es
martillar y hacer poco más que nada, y a veces nada, y aun a
veces daño. Porque Dios os libre que se comience a envane-
cer la sal (Mt 5, 13), que, aunque más parezca que hace algo
por de fuera, en sustancia no será nada, cuando está cierto
que las buenas obras no se pueden hacer sino en virtud de
Dios (CB 29, 2-3).

d. En la tierra como en el cielo

Todas las almas santas engendradas por Cristo en la
Iglesia... cada una de ellas es como una guirnalda arreada de
flores de virtudes y dones, y todas ellas juntas son una guir-
nalda para la cabeza del Esposo Cristo. Y también se puede
entender por las hermosas guirnaldas, que por otro nombre se
llaman lauréolas, hechas también en Cristo y la Iglesia, las cua-
les son de tres maneras:

La primera, de hermosas y blancas flores de todas las vír-
genes, cada una con su lauréola de virginidad, y todas ellas
juntas serán una lauréola para poner en la cabeza del Esposo
Cristo.
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La segunda lauréola, de las resplandecientes flores de los
santos doctores cada uno con su lauréola de doctor, todos jun-
tos serán una lauréola para sobreponer en la de las vírgenes
en la cabeza de Cristo.

La tercera, de los encarnados claveles de los mártires,
cada uno también con su lauréola de mártir, y todos ellos jun-
tos serán una lauréola para remate de la lauréola del Esposo
Cristo.

Con las cuales tres guirnaldas estará Cristo Esposo tan her-
moseado y tan gracioso de ver, que se dirá en el cielo aquello
que dice la Esposa en los Cantares (3, 11): Salid, hijas de Sión,
y mirad al rey Salomón con la corona con que le coronó su
madre en el día de su desposorio y en el día de la alegría de
su corazón (CB 30, 7).

Estas dos maneras de unión –solamente de amor, y unión
con inflamación de amor– son en cierta manera comparadas
al fuego de Dios, que dice Isaías (31, 9) que está en Sión, y al
horno de Dios que está en Jerusalén; que la una significa la
Iglesia militante, en que está el fuego de la caridad no en extre-
mo encendido, y la otra significa visión de paz, que es la triun-
fante, donde este fuego está como horno encendido en per-
fección de amor. Que, aunque... esta alma no ha llegado a
tanta perfección como ésta, todavía en comparación de la otra
unión común, es como horno encendido, con visión tanto más
pacífica y gloriosa y tierna, cuanto la llama es más clara y res-
plandeciente que el fuego en el carbón (Ll 1, 16).
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11

INVITACION GENEROSA Y RESPUESTA
LIMITADA

La senda del alto monte de perfección, como quiera que
ella vaya hacia arriba y sea angosta, tales guiadores requiere,
que ni lleven carga que les haga peso cuanto a lo inferior ni
cosa que les haga embarazo cuanto a lo superior; que, pues
es trato en que sólo Dios se busca y se granjea, sólo Dios es
el que se ha de buscar y granjear (S2,7,3).

Y aquí nos conviene notar la causa por que hay tan pocos
que lleguen a tan alto estado de perfección de unión de Dios.
En lo cual es de saber que no es porque Dios quiera que haya
pocos de estos espíritus levantados, que antes querría que
todos fuesen perfectos, sino que halla pocos vasos que sufran
tan alta y subida obra; que, como los prueba en lo menos y los
halla flacos, de suerte que luego huyen de la labor, no que-
riendo sujetarse al menor desconsuelo y mortificación, de aquí
es que, no hallándolos fuertes y fieles en aquello poco que les
hacía merced de comenzarlos a desbastar y labrar, eche de
ver que lo serán mucho más en lo más y mucho, y así no va ya
adelante en purificarlos y levantarlos del polvo de la tierra por
la labor de la mortificación, para la cual era menester mayor
constancia y fortaleza que ellos muestran.
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Y así, hay muchos que desean pasar adelante y con gran
continuación piden a Dios los traiga y pase a este estado de
perfección, y, cuando Dios los quiere comenzar a llevar por los
primeros trabajos y mortificaciones, según es necesario, no
quieren pasar por ellas, y hurtan el cuerpo, huyendo el cami-
no angosto de la vida (Mt 7, 14), buscando el ancho de su con-
suelo, que es el de su perdición (Jb 7, 13), y así no dan lugar a
Dios para recibir lo que le piden cuando él se lo comienza a
dar. Y así se quedan como vasos inútiles, porque, queriendo
ellos llegar al estado de los perfectos, no quisieron ser lleva-
dos por el camino de los trabajos de ellos, pero ni aun casi
comenzar a entrar en él, sujetándose a lo que era menos, que
era lo que comúnmente se suele padecer (LI 2, 27).

¡Oh, si se acabase ya de entender cómo no se puede lle-
gar a la espesura y sabiduría de las riquezas de Dios, si no es
entrando en la espesura del padecer de muchas maneras,
poniendo en eso el alma su consolación y deseo! ¡Y cómo el
alma que de veras desea sabiduría divina, desea primero el
padecer, para entrar en ella, en la espesura de la Cruz! Que
por eso san Pablo amonestaba a los de Efeso (Ef 3, 13, 17-19)
que no desfalleciesen en las tribulaciones, que estuviesen bien
fuertes y arraigados en la caridad para que pudiesen com-
prender con todos los santos qué cosa sea la anchura y la lon-
gura y la altura y la profundidad, y para saber también la supe-
reminente caridad de la ciencia de Cristo, para ser llenos de
todo henchimiento de Dios. Porque, para entrar en estas rique-
zas de su sabiduría, la puerta es la cruz, que es angosta. Y
desear entrar por ella es de pocos; mas desear los deleites a
que se viene por ella, es de muchos (CB 36, 13 / S 2, 7, 12).

Bien se da a entender... que para hallar a Dios de veras no
basta sólo orar con el corazón y la lengua, ni tampoco ayudar-
se de beneficios ajenos, sino que también, junto con eso, es
menester obrar de su parte lo que en sí es. Porque más suele
estimar Dios una obra de la propia persona, que muchas que
otras hacen por ella. Y, por eso, acordándose aquí el alma del
dicho del Amado, que dice: Buscad y hallaréis (Lc 11, 9), ella
misma se determina a salir... a buscarle por la obra, por no se
quedar sin hallarle, como muchos que no querrían que les cos-
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tase Dios más que hablar, y aun eso mal; y algunos aun no
levantarse de un lugar de su gusto y contento por él, sino que
así se les viniese el sabor de Dios a la boca y al corazón, sin
dar paso y mortificarse en perder alguno de sus gustos, con-
suelos y quereres inútiles (CB 3, 2).

Mira que son muchos los llamados y pocos los escogidos
(Mt 22, 14) y que, si tú de ti no tienes cuidado, más cierta será
tu perdición que tu remedio, mayormente siendo la senda que
guía a la vida eterna tan estrecha (Dichos 1, 75).

¡Oh almas que os queréis andar seguras y consoladas en
las cosas del espíritu! Si supiésedes cuánto os conviene pade-
cer sufriendo para venir a esa seguridad y consuelo, y cómo
sin esto no se puede venir a lo que el alma desea, sino antes
volver atrás, en ninguna manera buscaríades consuelo ni de
Dios ni de las criaturas; mas antes llevaríades la cruz, y, pues-
tos en ella, querríades beber allí la hiel y vinagre puro, y lo
habríades a grande dicha, viendo cómo, muriendo así al
mundo y a vosotros mismos, viviríades a Dios en deleites de
espíritu y, si sufriendo con paciencia y fidelidad lo poco exte-
rior, mereceríades que pusiese Dios los ojos en vosotros para
purgaros y limpiaros más adentro por algunos trabajos espiri-
tuales más de dentro, para daros bienes más de dentro.

Porque muchos servicios han de haber hecho a Dios, y
mucha paciencia y constancia han de haber tenido por él, y
muy aceptos han de haber sido delante de él en su vida y
obras a los que él hace tan señalada merced de tentarlos más
adentro, para aventajarlos en dones y merecimientos, como lo
hizo en el santo Tobías (Tob 12, 13), a quien dijo san Rafael:
Que, por haber sido acepto a Dios, le había hecho aquella
merced de enviarle la tentación que le probase más, para
engrandecerle más. y así, todo lo que le quedó de vida des-
pués de aquella tentación, lo tuvo en gozo, como dice la
Escritura divina (14, 4). No más ni menos vemos en el santo
Job que, en aceptando que aceptó Dios sus obras delante de
los espíritus buenos y malos, luego le hizo merced de enviarle
aquellos grandes trabajos para engrandecerle después mucho
más, como lo hizo multiplicando sus bienes en lo espiritual y
temporal (Job 1, 2; 42, 12).
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De la misma manera lo hace Dios con los que quiere aven-
tajar según la ventaja principal, que les hace y deja tentar para
levantarlos todo lo que puede ser, que es llegar a la unión con
la sabiduría divina, la cual, como dice David (Sal 11, 7), es plata
examinada con fuego, probada en la tierra, es a saber, de
nuestra carne, y purgada siete veces, que es lo más que puede
ser. Y no hay para qué detenernos más aquí en decir qué siete
purgaciones sean éstas y cuál cada una de ellas para venir a
esta sabiduría, y cómo les responden siete grados de amor en
esta sabiduría, la cual todavía le es al alma como esta plata que
dice David, aunque más unión en ella tenga; mas en la otra le
será como oro.

Conviénele, pues, al alma estar en gran paciencia y cons-
tancia en todas las tribulaciones y trabajos que la pusiere Dios
de fuera y de dentro, espirituales y corporales, mayores y
menores, tomándolo todo como de su mano para su bien y
remedio, y no huyendo de ellos, pues son sanidad para ella,
tomando en esto el consejo del Sabio (Eccl 10, 4), que dice: Si
el espíritu del que tiene la potestad descendiere sobre ti, no
desampares tu lugar (esto es, el lugar y puesto de tu proba-
ción, que es aquel trabajo que te envía); porque la curación
hará cesar grandes pecados, esto es, cortarte ha las raíces de
tus pecados e imperfecciones, que son los hábitos malos, por-
que el combate de los trabajos, aprietos y tentaciones apaga
los hábitos malos e imperfectos del alma y la purifica y fortale-
ce. Por lo cual el alma ha de tener en mucho cuando Dios le
envía trabajos interiores y exteriores, entendiendo que son
muy pocos los que merecen ser consumados por pasiones,
padeciendo a fin de tan alto estado (LI 3, 28-30).
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GRACIA, PECADO, BAUTISMO,
CONVERSION

a. Mirada graciosa de Dios

Dios, así como no ama cosa fuera de sí, así ninguna cosa
ama más bajamente que a sí, porque todo lo ama por sí, y así
el amor tiene la razón del fin, de donde no ama las cosas por
lo que ellas son en sí. Por tanto, amar Dios al alma es meterla
en cierta manera en sí mismo, igualándola consigo, y así, ama
al alma en sí consigo con el mismo amor que él se ama. Y por
eso en cada obra, por cuanto la hace en Dios, merece el alma
el amor de Dios: porque, puesta en esta gracia y alteza, en
cada obra merece al mismo Dios (CB 32, 6).

El mirar de Dios es amar; porque, si él por su gran miseri-
cordia no nos mirara y amara primero, como dice san Juan (1
Jn 4, 10), y se abajara, ninguna presa hiciera en él el vuelo del
cabello de nuestro bajo amor, porque no tenía él tan alto vuelo
que llegase a prender a esta divina ave de las alturas (CB 31,
8 / 31, 5).

La Divinidad misericordiosa... inclinándose al alma con
misericordia, imprime e infunde en ella su amor y gracia, con
que la hermosea y levanta tanto, que la hace consorte de la
misma Divinidad (2 Pe 1, 4) (CB 32, 4).
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b. Pecado, redención, bautismo

El alma, después del primer pecado original, verdadera-
mente está como cautiva en este cuerpo mortal, sujeta a las
pasiones y apetitos naturales (S 1, 15, 1 / N 2, 2, 2; CB 26,14).

La naturaleza humana fue violada en tus primeros padres
debajo del árbol, y tú allí alma también debajo del árbol de la
Cruz fuiste reparada; de manera que si tu madre debajo del
árbol te dio la muerte, yo Cristo debajo del árbol de la Cruz te
di la vida... Lo que... a la letra dice el mismo Esposo a la Esposa
en los Cantares (8, 5), diciendo: sub arbore malo suscitavi te;
ibi corrupta est mater tua, ibi violata est genitrix tua, que quie-
re decir: Debajo del manzano te levanté; allí fue tu madre
estragada, y allí la que te engendró fue violada (CB 23,5).

Declara el Esposo al alma... la admirable manera y traza
que tuvo en redimirla y desposarla consigo por aquellos mis-
mos términos que la naturaleza humana fue estragada y perdi-
da, diciendo que, así como por medio del árbol vedado en el
paraíso fue perdida y estragada en la naturaleza humana por
Adán, así en el árbol de la Cruz fue redimida y reparada, dán-
dole allí la mano de su favor y misericordia por medio de su
muerte y pasión, alzando las treguas que del pecado original
había entre el hombre y Dios. Y así, dice:

Debajo del manzano.

Esto es, debajo del favor del árbol de la Cruz... donde el
Hijo de Dios redimió y, por consiguiente, desposó consigo la
naturaleza humana, y consiguientemente a cada alma, dándo-
la él gracia y prendas para ello en la Cruz (CB 23, 2-3).

Este desposorio que se hizo en la Cruz... es desposorio
que se hizo de una vez, dando Dios al alma la primera gracia,
lo cual se hace en el bautismo con cada alma. Mas... por vía de
perfección no se hace sino muy poco a poco por sus términos,
que, aunque es todo uno, la diferencia es que el uno se hace
al paso del alma, y así va poco a poco; y el otro, al paso de
Dios y así hácese de una vez (CB 23, 6).
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c. Gracia por gracia

Adamar es amar mucho, es más que amar simplemente:
es como amar duplicadamente, esto es, por dos títulos o cau-
sas...

Y la causa por que Dios la adamó de esta manera tan
estrecha... era porque él quiso, con mirarla, darle gracia para
agradarse de ella, dándole el amor de su cabello, y formándo-
la con su caridad la fe de su ojo. Porque poner Dios en el alma
su gracia es hacerla digna y capaz de su amor. Y así, es tanto
como decir: porque habías puesto en mí tu gracia, que eran
prendas dignas de tu amor, por eso me adamabas, esto es, por
eso me dabas más gracia. Esto es lo que dice san Juan (1, 16):
Que da gracia por la gracia que ha dado, que es dar más gra-
cia; porque sin su gracia no se puede merecer su gracia (CB
32,5).

Cuando Dios ve al alma graciosa en sus ojos, mucho se
mueve a hacerla más gracia, por cuanto en ella mora bien
agradado... Y porque con esta gracia ella está delante de Dios
engrandecida, honrada y hermoseada... por eso es amada de
él inefablemente. De manera que, si antes que estuviese en su
gracia por sí solo la amaba, ahora que ya está en su gracia, no
sólo la ama por sí, sino también por ella; y así, enamorado de
su hermosura, mediante los efectos y obras de ella, ahora sin
ellos, siempre le va él comunicando más amor y gracias, y
como la va honrando y engrandeciendo más, siempre se va
más prendando y enamorando de ella (CB 33, 7).

Para más inteligencia de lo dicho y de lo que se sigue, es
de saber que la mirada de Dios cuatro bienes hace en el alma,
es a saber: limpiarla, agraciarla, enriquecerla y alumbrarla; así
como el sol cuando envía sus rayos, que enjuga y calienta y
hermosea y resplandece.

Y después que Dios pone en el alma estos tres bienes pos-
treros, por cuanto por ellos le es el alma muy agradable, nunca
más se acuerda de la fealdad y pecado que antes tenía, según
lo dice por Ezequiel (18, 22). Y así, habiéndole quitado una vez
este pecado y fealdad, nunca más le da en cara con ella, ni por
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eso le deja de hacer más mercedes, pues que él no juzga dos
veces una cosa (N 1, 9). Pero aunque Dios se olvide de la mal-
dad y pecado después de perdonado una vez, no por eso le
conviene al alma echar en olvido sus pecados primeros,
diciendo el Sabio (Ecli 5, 5): Del pecado perdonado no quieras
estar sin miedo. Y esto, por tres cosas: la primera, para tener
siempre ocasión de no presumir; la segunda, para tener mate-
ria de siempre agradecer; la tercera, para que le sirva de más
confiar para más recibir; porque si, estando en pecado, recibió
de Dios tanto bien, puesta en amor de Dios y fuera de peca-
do, ¿cuánto mayores mercedes podrá esperar? (CB 33, 1).

Mucho hay aquí que notar y mucho de qué se doler, ver
cuán fuera está de hacer lo que es obligada el alma que no
está ilustrada con el amor de Dios; porque estando ella obli-
gada a conocer estas y otras innumerables mercedes, así tem-
porales como espirituales, que de él ha recibido y a cada paso
recibe, y a adorar y servir con, todas sus potencias a Dios sin
cesar por ellas, no sólo no lo hace, mas ni aun mirarlo y cono-
cerlo merece ni caer en la cuenta de tal cosa; que hasta aquí
llega la miseria de los que viven o, mejor decir, están muertos
en pecado (CB 32, 9).

d. Llamada y conversión

Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a
hacer, viendo que la vida es breve (Job 14, 5), la senda de la
vida eterna estrecha (Mt, 7, 14), que el justo apenas se salva (1
Pe 4, 18), que las cosas del mundo son vanas y engañosas,
que todo se acaba y falta como el agua que corre (2 Re 14, 14),
el tiempo incierto, la cuenta estrecha, la perdición muy fácil, la
salvación muy dificultosa; conociendo, por otra parte, la gran
deuda que a Dios debe en haberle criado solamente para sí,
por lo cual le debe el servicio de toda su vida, y en haberla
redimido solamente por sí mismo, por lo cual le debe todo el
resto y respondencia del amor de su voluntad, y otros mil
beneficios en que se conoce obligada a Dios desde antes que
naciese; y que gran parte de su vida se ha ido en el aire, y que
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de todo esto ha de haber cuenta y razón, así de lo primero
como de lo postrero, hasta el último cuadrante (Mt 5, 26),
cuando escudriñará Dios a Jerusalén con candelas encendidas
(Sof 1, 12), y que ya es tarde y por ventura lo postrero del día
(Mt 20, 6); para remediar tanto mal y daño, mayormente sin-
tiendo a Dios muy enojado y escondido por haberse ella que-
rido olvidar tanto de él entre las criaturas, tocada ella de pavor
y dolor de corazón interior sobre tanta perdición y peligro,
renunciando a todas las cosas, dando de mano a todo nego-
cio, sin dilatar un día ni una hora, con ansia y gemido salido del
corazón herido ya del amor de Dios, comienza a invocar a su
Amado (CB 1, 1).

Acordándose, pues, el alma aquí de todas estas misericor-
dias recibidas y viéndose puesta junto al Esposo con tanta dig-
nidad, gózase grandemente con deleite de agradecimiento y
amor, ayudándole mucho para esto la memoria de aquel pri-
mer estado suyo tan bajo y tan feo, que no sólo no merecía ni
estaba para que la mirara Dios, mas ni aun para que tomara en
la boca su nombre, según él lo dice por el profeta David (Sal
15, 4). De donde, viendo que de su parte ninguna razón hay ni
la puede haber para que Dios la mirase y engrandeciese, sino
sólo de parte de Dios, y ésta es su bella gracia y mera volun-
tad, atribuyéndose a sí su miseria y al Amado todos los bienes
que posee, viendo que por ellos ya merece lo que no merecía,
toma ánimo y osadía para pedirle la continuación de la divina
asistencia en la cual se le vayan multiplicando las mercedes
(CB 33, 2). Determinadamente se convierte a Dios (N 1, 1, 12).
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13

PRIMEROS PASOS: NIÑEZ ESPIRITUAL

a. Sabia pedagogía divina

El estilo que Dios usa con el alma se apoya en tres funda-
mentos:

El primero es de san Pablo ad Romanos (13, 1), donde
dice: Quae autem sunt, a Deo ordinata sunt, que quiere decir:
Las obras que son hechas, de Dios son ordenadas.

El segundo es del Espíritu Santo en el libro de la Sabiduría
(8, l), diciendo: Disponit omnia suaviter. Y es como si dijera: La
Sabiduría de Dios, aunque toca desde un fin hasta otro fin, es
a saber, desde un extremo hasta otro extremo, dispone todas
las cosas con suavidad.

El tercero es de los teólogos, que dicen que omnia movet
secundum modum eorum, esto es: Dios mueve todas las
cosas al modo de ellas.

Según, pues, estos fundamentos, está claro que para
mover Dios al alma y levantarla del fin y extremo de su bajeza
al otro fin y extremo de su alteza en su divina unión, halo de
hacer ordenadamente y suavemente y al modo de la misma
alma. Pues, como quiera que el orden que tiene el alma de
conocer, sea por las formas e imágenes de las cosas criadas,
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y el modo de su conocer y saber sea por los sentidos, de aquí
es que, para levantar Dios al alma al sumo conocimiento, para
hacerlo suavemente ha de comenzar y tocar desde el bajo fin
y extremo de los sentidos del alma, para así irla llevando al
modo de ella hasta el otro fin de su sabiduría espiritual, que no
cae en sentido. Por lo cual, la lleva primero instruyendo por for-
mas e imágenes y vías sensibles a su modo de entender, ahora
naturales, ahora sobrenaturales, y por discursos, a ese sumo
espíritu de Dios... No porque no quisiera Dios darle luego en
el primer acto la sabiduría del espíritu, si los dos extremos,
cuales son humano y divino, sentido y espíritu, de vía ordinaria
pudieran convenir y juntarse con un solo acto, sin que inter-
vengan primero otros muchos actos de disposiciones que
ordenada y suavemente convengan entre sí, siendo unas fun-
damento y disposición para las otras, así como en los agentes
naturales... así va Dios perfeccionando al hombre al modo del
hombre, por lo más bajo y exterior, hasta lo más alto e interior.

De donde primero le perfecciona el sentido corporal,
moviéndole a que use de buenos objetos naturales perfectos
exteriores, como oír sermones, misas, ver cosas santas, morti-
ficar el gusto en la comida, macerar con penitencía y santo
rigor el tacto.

Y cuando ya están estos sentidos algo dispuestos, los
suele perfeccionar más, haciéndoles algunas mercedes sobre-
naturales y regalos para confirmarlos más en el bien, ofrecién-
doles algunas comunicaciones sobrenaturales, así como visio-
nes de santos o cosas santas corporalmente, olores suavísi-
mos y locuciones, y en el tacto grandísimo deleite; con que se
confirma mucho el sentido en la virtud y se enajena del apeti-
to de los malos objetos.

Y allende de eso, los sentidos corporales interiores... como
son imaginativa y fantasía, juntamente se los va perfeccionan-
do y habituando al bien con consideraciones, meditaciones y
discursos santos, y en todo esto instruyendo al espíritu.

Y ya éstos dispuestos con este ejercicio natural, suele Dios
ilustrarlos y espiritualizarlos más con algunas visiones sobre-
naturales... en las cuales juntamente, como habemos dicho, se
aprovecha mucho el espíritu, el cual, así en las unas como en
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las otras, se va desenrudeciendo y reformando poco a poco. Y
de esta manera va Dios llevando al alma de grado en grado
hasta lo más interior. No porque sea siempre necesario guar-
dar este orden de primero y postrero tan puntual como eso,
porque a veces hace Dios uno sin otro, y por lo más interior lo
menos interior, y todo junto, que eso es como Dios ve que
conviene al alma o como le quiere hacer las mercedes. Pero la
vía ordinaria es conforme a lo dicho.

De esta manera, pues, la va Dios instruyendo y haciéndola
espiritual, comenzándole a comunicar lo espiritual desde las
cosas exteriores, palpables y acomodadas al sentido, según la
pequeñez y poca capacidad del alma, para que mediante la
corteza de aquellas cosas sensibles, que de suyo son buenas,
vaya el espíritu haciendo actos particulares y recibiendo tantos
bocados de comunicación espiritual, que venga a hacer hábi-
to en lo espiritual y llegue a actual sustancia de espíritu, que es
ajena de todo sentido; al cual... no puede llegar el alma sino
muy poco a poco, a su modo, por el sentido, a que siempre ha
estado asida.

Y así, a la medida que va llegando más al espíritu acerca
del trato con Dios, se va más desnudando y vaciando de las
vías del sentido, que son las del discurso y meditación imagi-
naria. De donde, cuando llegare perfectamente al trato con
Dios de espíritu, necesariamente ha de haber evacuado todo
lo que acerca de Dios podía caer en sentido (cf 1 Cor 13, 10),
así como cuanto más una cosa se va arrimando más a un
extremo, más se va alejando y enajenando del otro, y cuando
perfectamente se arrimare, perfectamente se habrá también
apartado del otro extremo. Por lo cual, comúnmente se dice un
adagio espiritual, y es: Gustato spiritu, desipit omnis caro, que
quiere decir: Acabado de recibir el gusto y sabor del espíritu,
toda carne es insipiente. Esto es: no aprovechan ni entran en
gusto todas las vías de la carne; en lo cual se entiende de todo
trato de sentido acerca de lo espiritual. Y está claro; porque si
es espíritu, ya no cae en sentido, y si es que puede compre-
henderlo el sentido, ya no es puro espíritu. Porque cuanto más
de ello puede saber el sentido y aprehensión natural, tanto
menos tiene de espíritu y de sobrenatural...
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Por tanto, el espíritu ya perfecto no hace caso del sentido,
ni recibe por él, ni principalmente se sirve ni ha menester ser-
virse de él para con Dios, como hacía antes cuando no había
crecido en espíritu. Y esto es lo que quiere decir aquella auto-
ridad de san Pablo a los Corintios (1 Cor 13, 11), diciendo: Cum
essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus,
cogitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir, evacua-
vi quae erant parvuli; quiere decir: Cuando era yo pequeñue-
lo, sabía como pequeñuelo, hablaba como pequeñuelo, pen-
saba como pequeñuelo; pero cuando fui hecho varón, vacié
las cosas que eran de pequeñuelo.

Ya habemos dado a entender cómo las cosas del sentido
y el conocimiento que el espíritu puede sacar por ellas son
ejercicio de pequeñuelo. Y así, si el alma se quisiese siempre
asir a ellas y no desarrimarse de ellas, nunca dejaría de ser
pequeñuelo niño, y siempre hablaría de Dios como peque-
ñuelo, y sabría de Dios como pequeñuelo, y pensaría de Dios
como pequeñuelo; porque, asiéndose a la corteza del sentido,
que es el pequeñuelo, nunca vendría a la sustancia del espíri-
tu, que es el varón perfecto. Y así, no ha de querer el alma
admitir las dichas revelaciones, para ir creciendo, aunque Dios
se las ofrezca; así como el niño ha menester dejar el pecho,
para hacer su paladar a manjar más sustancial y fuerte.

Pues luego diréis: ¿será menester que el alma, cuando es
pequeñuelo, las quiera tomar, y las deje cuando es mayor: así
como el niño es menester que quiera tomar el pecho para sus-
tentarse, hasta que sea mayor para poderle dejar?

Respondo que, acerca de la meditación y discurso natural
en que comienza el alma a buscar a Dios, es verdad que no ha
de dejar el pecho del sentido para irse sustentando, hasta que
llegue a sazón y tiempo que pueda dejarle, que es cuando
Dios pone al alma en trato más espiritual, que es la contem-
plación (S 2,17,1-7).

b. En los brazos maternos de Dios

Es, pues, de saber que el alma, después que determinada-
mente se convierte a servir a Dios, ordinariamente la va Dios
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criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa
madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le
calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría, y
en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la medida que va cre-
ciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo el
tierno amor, pone el amargo acíbar en el dulce pecho, y, aba-
jándole de los brazos, le hace andar por su pie, porque, per-
diendo las propiedades de niño, se dé a cosas más grandes y
sustanciales. La amorosa madre de la gracia de Dios, luego
que por nuevo calor y hervor de servir a Dios reengendra al
alma, eso mismo hace con ella; porque la hace hallar dulce y
sabrosa la leche espiritual sin algún trabajo suyo en todas las
cosas de Dios, y en los ejercicios espirituales gran gusto, por-
que le da Dios aquí su pecho de amor tierno, bien así como a
niño tierno (1 Pe 2, 2-3) (N 1, 1, 2).

Aunque es verdad que Dios a las almas las lleva –que
puede llevarlas sin ellas–, no se dejan ellas llevar; y así, camí-
nase menos, resistiendo ellas al que las lleva, y no merecen
tanto, pues no aplican la voluntad, y en eso mismo padecen
más. Porque hay almas que, en vez de dejarse a Dios y ayu-
darse, antes estorban a Dios por su indiscreto obrar o repug-
nan, hechas semejantes a los niños que, queriendo sus madres
llevarlos en brazos, ellos van pateando y llorando, porfiando
por se ir ellos por su pie, para que no se pueda andar nada, y,
si se anduviere, sea al paso del niño (S pról. 3 / Ll 3, 66).

Lo cual se entenderá mejor por esta comparación. Tiene
un padre de familia en su mesa muchos y diferentes manjares
y unos mejores que otros. Está un niño pidiéndole de un plato,
no del mejor, sino del primero que encuentra; y pide de aquél
porque él sabe comer de aquél mejor que de otro. Y, como el
padre ve que aunque le dé del mejor manjar no lo ha de tomar,
sino aquel que pide, y que no tiene gusto sino en aquél, por-
que no se quede sin su comida y desconsolado, dale de aquél
con tristeza. Como vemos que hizo Dios con los hijos de Israel
cuando le pidieron rey: se lo dio de mala gana, porque no les
estaba bien. Y así, dijo a Samuel (1 Sm 8, 7): Audi vocem popu-
li in omnibus quae loquuntur tibi: non enim te abiecerunt, sed
me; que quiere decir: Oye la voz de este pueblo y concédeles
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el rey que te piden, porque no te han desechado a ti, sino a mí,
porque no reine yo sobre ellos. A la misma manera condes-
ciende Dios con algunas almas, concediéndoles lo que no les
está mejor, porque ellas no quieren o no saben ir sino por allí.
Y así, también algunas alcanzan ternuras y suavidad de espíri-
tu o sentido, y dáselo Dios porque no son para comer el man-
jar más fuerte y sólido de los trabajos de la cruz de su Hijo, a
que él querría echasen mano más que a otra alguna cosa (S 2,
21, 3).

Conviene advertir que a los principiantes bien se les per-
mite y aun les conviene tener algún gusto y jugo sensible acer-
ca de las imágenes, oratorios y otras cosas devotas visibles,
por cuanto aún no tienen destetado y desarrimado el paladar
de las cosas del siglo, porque con este gusto dejen el otro;
como al niño que, por desembarazarle la mano de una cosa,
se la ocupan con otra porque no llore dejándole las manos
vacías.

Pero para ir adelante también se ha de desnudar el espiri-
tual de todos esos gustos y apetitos en que la voluntad puede
gozarse; porque el puro espíritu muy poco se ata a nada de
esos objetos, sino sólo en recogimiento interior y trato mental
con Dios; que, aunque se aprovecha de las imágenes y orato-
rios, es muy de paso, y luego para su espíritu en Dios, olvida-
do de todo lo sensible (S 3, 39, 1 / S 2, 3, 1; 3, 2, 1; N 1, 8,
3; 1, 12, 1; 2, 16, 4; Ll 3,32.37).

c. Mortificación y ejercicio de virtudes

Viendo el alma que para hallar al Amado no le bastan
gemidos y oraciones, ni tampoco ayudarse de buenos terce-
ros... por cuanto el deseo con que le busca es verdadero y su
amor grande, no quiere dejar de hacer alguna diligencia de las
que de su parte puede; porque el alma que de veras a Dios
ama, no empereza hacer cuanto puede por hallar al Hijo de
Dios, su Amado; y aun después que lo ha hecho todo, no se
satisface ni piensa que ha hecho nada.
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Y así... ella misma por la obra le quiere buscar, y dice el
modo que ha de tener en hallarlo, conviene a saber: que ha de
ir ejercitándose en las virtudes y ejercicios espirituales de la
vida activa y contemplativa; y que para esto no ha de admitir
deleites ni regalos algunos, ni bastarán a detenerla e impedir-
la este camino todas las fuerzas y asechanzas de los tres ene-
migos del alma, que son: mundo, demonio y carne, diciendo:
Buscando mis amores, esto es, a mi Amado. Bien da a enten-
der aquí el alma que para hallar a Dios de veras no basta sólo
orar con el corazón y la lengua, ni tampoco ayudarse de bene-
ficios ajenos, sino que también, junto con eso, es menester
obrar de su parte lo que en sí es...

De donde, el que busca a Dios queriéndose estar en su
gusto y descanso, de noche le busca y así no le hallará. Pero
el que le busca por el ejercicio y obras de las virtudes, dejado
aparte el lecho de sus gustos y deleites, éste le busca de día,
y así le hallará; porque lo que de noche no se halla, de día
parece...

Iré por esos montes y riberas.

Por los montes, que son altos, entiende aquí las virtudes: lo
uno, por la alteza de ellas; lo otro, por la dificultad y trabajo que
se pasa en subir a ellas, por las cuales dice que irá ejercitan-
do la vida contemplativa. Por las riberas, que son bajas, entien-
de las mortificaciones, penitencias y ejercicios espirituales, por
las cuales también dice que irá ejercitando en ellas la vida acti-
va, junto con la contemplativa que ha dicho; porque, para bus-
car a lo cierto a Dios y adquirir las virtudes, la una y la otra son
menester. Es, pues, tanto como decir: buscando a mi Amado,
iré poniendo por obra las altas virtudes y humillándome en las
bajas mortificaciones y ejercicios humildes. Esto dice porque el
camino de buscar a Dios es ir obrando en Dios el bien y mor-
tificando en sí el mal, de la manera que va diciendo, es a saber:

Ni cogeré las flores.

Por cuanto, para buscar a Dios se requiere un corazón des-
nudo y fuerte, libre de todos los males y bienes que puramen-
te no son Dios, dice... el alma, la libertad y fortaleza que ha de
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tener para buscarle. Y... dice que no cogerá las flores que
encontrare en este camino, por las cuales entiende todos los
gustos y contentamientos y deleites que se le pueden ofrecer
en esta vida, que le podrían impedir el camino si cogerlos y
admitirlos quisiese, los cuales son en tres maneras: tempora-
les, sensuales, espirituales.

Y porque los unos y los otros ocupan el corazón y le son
impedimento para la desnudez espiritual (cual se requiere para
el derecho camino de Cristo), si reparase o hiciese asiento en
ellos, dice que, para buscarle no cogerá todas estas dichas
cosas. Y así, es como si dijera; ni pondré mi corazón en las
riquezas y bienes que ofrece el mundo, ni admitiré los conten-
tamientos y deleites de mi carne, ni repararé en los gustos y
consuelos de mi espíritu, de suerte que me detenga en buscar
a mis amores por los montes y riberas de las virtudes y traba-
jos. Esto dice por tomar el consejo que da el profeta David (Sal
61, 11) a los que van por este camino, diciendo: Divitiae si
affluant, nolite cor apponere, esto es: Si se ofrecieren abun-
dantes riquezas, no queráis aplicar a ellas el corazón. Lo cual
entiende así de los gustos sensuales como de los demás bie-
nes temporales y consuelos espirituales.

Donde es de notar que no sólo los bienes temporales y
deleites corporales impiden y contradicen el camino de Dios,
mas también los consuelos y deleites espirituales, si se tienen
con propiedad o se buscan, impiden el camino de la cruz de
Cristo. Por tanto, el que ha de ir adelante, conviene que no se
ande a coger esas flores: y no sólo eso, sino que también
tenga ánimo y fortaleza para decir: Ni temeré las fieras, y pasa-
ré los fuertes y fronteras (CB 3, 1-5).

d. Lucha contra obstáculos y enemigos

En los cuales versos pone los tres enemigos del alma, que
son: mundo, demonio y carne, que son los que hacen guerra
y dificultan el camino. Por las fieras entiende el mundo; por los
fuertes el demonio, y por las fronteras la carne.
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Llama fieras al mundo, porque el alma que comienza el
camino de Dios parece que se le representa en la imaginación
el mundo como a manera de fieras, haciéndole amenazas y
fieros. Y es principalmente en tres maneras: la primera, que le
ha de faltar el favor del mundo, perder los amigos, el crédito,
valor y aun la hacienda; la segunda, que es otra fiera no
menor, que cómo ha de poder sufrir no haber ya jamás de
tener contentos ni deleites del mundo y carecer de todos los
regalos de él; y la tercera es aún mayor, conviene a saber, que
se han de levantar contra ellas las lenguas, y han de hacer
burla y ha de haber muchos dichos y mofas, y la han de tener
en poco. Las cuales cosas de tal manera se les suelen ante-
poner a algunas almas, que se les hace dificultosísimo no sólo
el perseverar contra estas fieras, mas aun el poder comenzar
el camino.

Pero a algunas almas generosas se les suelen poner otras
fieras más interiores y espirituales de dificultades y tentacio-
nes, tribulaciones y trabajos de muchas maneras, por que les
conviene pasar, cuales los envía Dios a los que quiere levantar
a alta perfección, probándolos y examinándolos como al oro
en el fuego (Sab 3, 5, 6), según aquello de David (Sal 33, 20),
en que dice: Multae tribulationes ¡ustorum, esto es: Las tribu-
laciones de los justos son muchas, mas de todas los librará el
Señor. Pero el alma bien enamorada, que estima a su Amado
más que a todas las cosas, confiada del amor y favor de él, no
tiene en mucho decir: Ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes
y fronteras.

A los demonios, que es el segundo enemigo, llama fuertes,
porque ellos con grande fuerza procuran tomar el paso de
este camino, y porque también sus tentaciones y astucias son
más fuertes y duras de vencer y más dificultosas de entender
que las del mundo y carne, y porque también se fortalecen de
estos otros dos enemigos, mundo y carne, para hacer al alma
fuerte guerra. Y por tanto, hablando David de ellos (Sal 53, 5)
los llama fuertes, diciendo: Fortes quaesierunt animam meam,
es a saber: Los fuertes pretendieron mi alma. De cuya fortale-
za también dice el profeta Job (41, 24) que no hay poder sobre
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la tierra que se compare a éste del demonio, que fue hecho de
suerte que a ninguno temiese, esto es, ningún poder humano
se podrá comparar con el suyo, y así sólo el poder divino basta
para poderle vencer y sola la luz divina para poder entender
sus ardides. Por lo cual el alma que hubiere de vencer su for-
taleza no podrá sin oración, ni sus engaños podrá entender
sin mortificación y sin humildad. Que por eso dice san Pablo
(Ef 6, 11-12) avisando a los fieles, estas palabras, diciendo:
Induite vos armaturam De¡, ut possitis stare adversus insidias
diaboli, quoniam non est nobis colluctatio adversus carnem et
sanguinem, es a saber: Vestíos de las armas de Dios para que
podáis resistir contra las astucias del enemigo; porque esta
lucha no es como contra la carne y sangre, entendiendo por
la sangre el mundo, y por las armas de Dios la oración y cruz
de Cristo, en que está la humildad y mortificación que habe-
mos dicho.

Dice también el alma que pasará las fronteras, por las cua-
les entiende.... las repugnancias y rebeliones que naturalmen-
te la carne tiene contra el espíritu; la cual, como dice san Pablo
(Gl 5, 17): Caro enim concupiscit adversus spiritum, esto es: La
carne codicia contra el espíritu, y se pone como en frontera
resistiendo al camino espiritual. Y estas fronteras ha de pasar
el alma, rompiendo las dificultades y echando por tierra con la
fuerza y determinación del espíritu todos los apetitos sensua-
les y afecciones naturales; porque, en tanto que los hubiere en
el alma, de tal manera está el espíritu impedido debajo de
ellas, que no puede pasar a verdadera vida y deleite espiritual.
Lo cual nos dio bien a entender san Pablo (Rm 8, 13), dicien-
do: Si spiritu facta carnis mortificaveritis, vivetis, esto es: Si mor-
ticáredes las inclinaciones de la carne y apetitos con el espíri-
tu, viviréis.

Este, pues, es el estilo que al alma... le conviene tener para
en este camino buscar a su Amado; el cual, en suma, es tal:
constancia y valor para no bajarse a coger las flores, y ánimo
para no temer las fieras, y fortaleza para pasar los fuertes y
fronteras, sólo entendiendo en ir por los montes y riberas de
virtudes (CB 3,6-10).
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e. A Dios por la consideración

Después que el alma ha dado a entender la manera de dis-
ponerse para comenzar este camino, para no se andar ya a
deleites y gustos, y fortaleza para vencer las tentaciones y difi-
cultades, en lo cual consiste el ejercicio del conocimiento de
sí, que es lo primero que tiene de hacer el alma para ir al cono-
cimiento de Dios... comienza a caminar por la consideración y
conocimiento de las criaturas al conocimiento de su Amado,
Criador de ellas. Porque, después del ejercicio del conoci-
miento propio, esta consideración de las criaturas es la prime-
ra por orden en este camino espiritual para ir conociendo a
Dios, considerando su grandeza y excelencia por ellas, según
aquello del Apóstol (Rm 1, 20), que dice: Invisibilia enim ipsius
a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta, conspi-
ciuntur, que es como si dijera: Las cosas invisibles de Dios, del
alma son conocidas por las cosas visibles criadas e invisibles.

Habla, pues.... con las criaturas, preguntándoles por su
Amado. Y es de notar que, como dice san Agustín, la pregun-
ta que el alma hace a las criaturas es la consideración que en
ellas hace del Criador de ellas. Y así, aquí se contiene la con-
sideración de los elementos y de las demás criaturas inferio-
res, y la consideración de los cielos y de las demás criaturas y
cosas materiales que Dios crió en ellos, y también la conside-
ración de los espíritus celestiales, diciendo:

¡Oh bosques y espesuras

Llama bosques a los elementos, que son: tierra, agua, aire
y fuego; porque así como amenísimos bosques están poblados
de espesas criaturas, a las cuales aquí llama espesuras por el
grande número y mucha diferencia que hay de ellas en cada
elemento; en la tierra, innumerables variedades de animales y
plantas; en el agua, innumerables diferencias de peces; y en el
aire, mucha diversidad de aves; y el elemento del fuego, que
concurre con todos para la animación y conservación de ellos;
y así, cada suerte de animales vive en su elemento y está colo-
cada y plantada en él como en su bosque y región donde nace
y se cría. Y, a la verdad, así lo mandó Dios en la creación de
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ellos, mandando a la tierra que produjese las plantas y los ani-
males, y a la mar y agua los peces, y al aire hizo morada de las
aves (Gn 1)...

Plantadas por la mano del Amado.

En el cual está la consideración, es a saber, que estas dife-
rencias y grandezas sola la mano del Amado Dios pudo hacer-
las y criarlas. Donde es de notar que advertidamente dice: por
la mano del Amado, porque, aunque otras muchas cosas hace
Dios por mano ajena, como de los ángeles o de los hombres,
ésta, que es criar, nunca la hizo ni hace por otra que por la
suya propia. Y así, el alma mucho se mueve al amor de su
Amado Dios por la consideración de las criaturas, viendo que
son cosas que por su propia mano fueron hechas...

¡Oh prado de verduras!

Esta es la consideración del cielo, al cual llama prado de
verduras, porque las cosas que hay en él criadas siempre
están con verdura inmarcesible, que ni fenecen ni se marchi-
tan con el tiempo; y en ellas como en frescas verduras, se
recrean y deleitan los justos. En la cual consideración también
se comprehende toda la diferencia de las hermosas estrellas y
otros planetas celestiales (CB 4,14).

Demás de esto todo, hablando... según el sentido y afecto
de la contemplación, es de saber que en la viva contemplación
y conocimiento de las criaturas echa de ver el alma haber en
ellas tanta abundancia de gracias y virtudes y hermosura de
que Dios las dotó, que le parece estar todas vestidas de admi-
rable hermosura y virtud natural, sobrederivada y comunicada
de aquella infinita hermosura sobrenatural de la figura de Dios,
cuyo mirar viste de hermosura y alegría el mundo y a todos los
cielos; así como también con abrir su mano, como dice David
(Sal 144, 16), llena todo animal de bendición (CB 5, 1).

f. Papel calificado de la meditación y sus fimitaciones

Y, para que mejor entendamos esta condición de princi-
piantes, es de saber que el estado y ejercicio de principiantes
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es de meditar y hacer actos y ejercicios discursivos con la ima-
ginación. En este estado necesario es al alma que se le dé
materia para que medite y discurra, y le conviene que de suyo
haga actos interiores y se aproveche del sabor y jugo sensiti-
vo en las cosas espirituales, porque, cebando el apetito con
sabor de las cosas espirituales, se desarraigue del sabor de las
cosas sensuales y desfallezca a las cosas del siglo. Mas, cuan-
do ya el apetito está algo cebado y habituado a las cosas de
espíritu en alguna manera, con alguna fortaleza y constancia,
luego comienza Dios, como dicen, a destetar el alma y poner-
la en estado de contemplación, lo cual suele ser en algunas
personas muy en breve, mayormente en gente religiosa, por-
que más en breve, dejadas las cosas del siglo, acomodan a
Dios el sentido y el apetito, y pasan su ejercicio al espíritu,
obrando Dios en ellos bien así (Ll 3, 32).

La meditación es acto discursivo por medio de imágenes,
formas y figuras, fabricadas e imaginadas por los dichos senti-
dos; así como imaginar a Cristo crucificado, o en la columna,
o en otro paso, o a Dios con grande majestad en un trono; o
considerar e imaginar la gloria como una hermosísima luz, etc.,
y, por el semejante, otras cualesquier cosas, ahora divinas,
ahora humanas, que pueden caer en la imaginativa. Todas las
cuales imaginaciones se han de venir a vaciar del alma, que-
dándose a oscuras según este sentido, para llegar a la divina
unión, por cuanto no pueden tener alguna proporción de pró-
ximo medio con Dios tampoco, como las corporales que sir-
ven de objeto a los cinco sentidos exteriores (S 2, 12, 3; 2, 14,
6).

De donde los que imaginan a Dios debajo de algunas figu-
ras de éstas, o como un gran fuego o resplandor, u otras cua-
lesquier formas, y piensan que algo de aquello será semejan-
te a él, harto lejos van de él. Porque, aunque a los principian-
tes son necesarias estas consideraciones y formas y modos de
meditaciones para ir enamorando y cebando el alma por el
sentido... y así le sirven de medios remotos para unirse con
Dios (por los caules ordinariamente han de pasar las almas
para llegar al término y estancia del reposo espiritual) pero ha
de ser de manera que pasen por ellos y no se estén siempre
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en ellos, porque de esa manera nunca llegarían al término, el
cual no es como los medios remotos, ni tiene que ver con
ellos, así como las gradas de la escalera no tienen que ver con
el término y estancia de la subida, para lo cual son medios. Y,
si el que sube no fuese dejando atrás las gradas hasta que no
dejase ninguna y se quisiese estar en alguna de ellas, nunca
llegaría ni subiría a la llana y apacible estancia del término. Por
lo cual, el alma que hubiere de llegar en esta vida a la unión
de aquel sumo descanso y bien por todos los grados de con-
sideracíones, formas y noticias, ha de pasar y acabar con ellas,
pues ninguna semejanza ni proporción tienen con el término a
que encaminan, que es Dios...

De donde yerran mucho muchos espirituales, los cuales,
habiendo ellos ajetreádose en llegarse a Dios por imágenes y
formas y meditaciones, cual conviene a principiantes, querién-
dolos Dios recoger a bienes más espirituales interiores e invi-
sibles, quitándoles ya el gusto y jugo de la meditación discur-
siva, ellos no acaban, ni se atreven, ni saben desasirse de
aquellos modos palpables a que están acostumbrados; y así,
todavía trabajan por tenerlos, queriendo ir por consideración y
meditación de formas, como antes, pensando que siempre
había de ser así. En lo cual trabajan ya mucho y hallan poco
jugo o nada; antes se les aumenta y crece la sequedad y fati-
ga e inquietud del alma cuanto más trabajan por aquel jugo
primero, el cual es ya excusado poder hallar en aquella mane-
ra primera, porque ya no gusta el alma de aquel manjar, como
habemos dicho, tan sensible, sino de otro más delicado y más
interior y menos sensible, que no consiste en trabajar con la
imaginación, sino en reposar el alma y dejarla estar en su quie-
tud y reposo, lo cual es más espiritual. Porque, cuanto el alma
se pone más en espíritu, más cesa en obra de las potencias en
actos particulares, porque se pone ella más en un acto gene-
ral y puro; y así, cesan de obrar las potencias que caminaban
para aquello donde el alma llegó, así como cesan y paran los
pies acabando su jornada; porque, si todo fuese andar, nunca
habría llegar, y si todos fuesen medios ¿dónde o cuándo se
gozarían los fines y término? (S 2, 15, 5-6 / S 2,12-14; N 1, 9-
10; Ll 2,14; 3, 53).
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14

EL DOMINIO DE LOS SENTIDOS

El estilo que llevan los principiantes en el camino de Dios
es bajo y que frisa mucho con su propio amor y gusto (N 1,
8,3).

a. Gusto y satisfacción, normas de conducta espiritual

Por lo cual es harto de llorar la ignorancia de algunos, que
se cargan de extraordinarias pentiencias y de otros muchos
voluntarios ejercicios, y piensan que les bastará eso y esotro
para venir a la unión de la Sabiduría divina, si con diligencia
ellos no procuran negar sus apetitos. Los cuales, si tuviesen
cuidado de poner la mitad de aquel trabajo en esto, aprove-
charían más en un mes que por todos los demás ejercicios en
muchos años. Porque, así como es necesaria a la tierra la labor
para que lleve fruto, y sin labor no le lleva, sino malas hierbas,
así es necesaria la mortificación de los apetitos para que haya
provecho en el alma; sin la cual oso decir que, para ir adelan-
te en perfección y noticia de Dios y de sí mismo, nunca le
aprovecha más cuanto hiciere que aprovecha la simiente
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echada en la tierra no rompida. Y así, no quitan la tiniebla y
rudeza del alma hasta que los apetitos se apaguen. Porque son
como las cataratas o como las motas en el ojo, que impiden la
vista hasta que se echan fuera (S 1, 8, 4).

No se puede explicar con palabras, ni aun entenderse con
el entendimiento, la variedad de inmundicia que la variedad de
apetitos causan en el alma. Porque, si se pudiese decir y dar a
entender, sería cosa admirable y también de harta compasión
ver cómo cada apetito, conforme a su cuantidad y calidad,
mayor o menor, hace su raya y asiento de inmundicia y fealdad
en el alma, y cómo en una sola desorden de razón puede tener
en sí innumerables diferencias de suciedades mayores y
menores, y cada una de su manera. Porque, así como el alma
del justo en una sola perfección, que es la rectitud del alma,
tiene innumerables dones riquísimos y muchas virtudes her-
mosísimas, cada una diferente y graciosa en su manera, según
la multitud y diferencia en los afectos de amor que ha tenido
en Dios, así el alma desordenada, según la variedad de los
apetitos que tiene en las criaturas, tiene en sí variedad misera-
ble de inmundicias y bajezas, tal cual en ella la pintan los
dichos apetitos (S 1, 9, 4).

¡Oh si supiesen los hombres de cuánto bien de luz divina
los priva esta ceguera que les causan sus aficiones y apetitos,
y en cuántos males y daños les hacen ir cayendo cada día en
tanto que no los mortifican! Porque no hay fiarse de buen
entendimiento, ni dones que tengan recibidos de Dios, para
pensar que, si hay afición o apetito, dejará de cegar y oscure-
cer y hacer caer poco a poco en peor. Porque ¿quién dijera
que un varón tan acabado en sabiduría y dones de Dios como
era Salomón, había de venir a tanta ceguera y torpeza de
voluntad, que hiciese altares a tantos ídolos y los adorase él
mismo, siendo ya viejo? (3 Re 11, 4). Y sólo para esto bastó la
afición que tenía a las mujeres y no tener el cuidado de negar
los apetitos y deleites de su corazón. Porque él mismo dice de
sí en el Eclesiastés (2, 10) que no negó a su corazón lo que le
pidió. Y pudo tanto este arrojarse a sus apetitos, que, aunque
es verdad que al principio tenía recato, pero, porque no los

106 SAN JUAN DE LA CRUZ



negó, poco a poco le fueron cegando y oscureciendo el enten-
dimiento, de manera que le vinieron a acabar de apagar aque-
lla gran luz de sabiduría que Dios le había dado, de manera
que a la vejez dejó a Dios (S 1, 8, 6).

b. Ataduras de apegos y apetitos

– Algunos daños en que caen los que se dan al gusto sen-
sible de las cosas y lugares devotos...

Muchos daños se le siguen, así acerca de lo interior como
del exterior, al espiritual por quererse andar al sabor sensitivo
acerca de las dichas cosas. Porque, acerca del espíritu, nunca
llegará al recogimiento interior del espíritu, que consiste en
pasar de todo eso, y hacer olvidar al alma todos esos sabores
sensibles, y entrar en lo vivo del recogimiento del alma, y
adquirir las virtudes con fuerza. Cuanto a lo exterior, le causa
no acomodarse a orar en todos lugares, sino en los que son a
su gusto; y así, muchas veces faltará a la oración, pues, como
dicen, no está hecho más que al libro de su aldea.

Demás de esto, este apetito les causa muchas variedades,
porque de éstos son los que nunca perseveran en un lugar, ni
a veces en un estado, sino que ahora los veréis en un lugar,
ahora en otro; ahora tomar una ermita, ahora otra; ahora com-
poner un oratorio, ahora otro.

Y de éstos son también aquellos que se les acaba la .vida
en mudanzas de estados y modos de vivir; que, como sólo tie-
nen aquel hervor y gozo sensible acerca de las cosas espiri-
tuales, y nunca se han hecho fuerza para llegar al recogi-
miento espiritual por la negación de su voluntad y sujeción en
sufrirse en desacomodamientos, todas las veces que ven un
lugar devoto a su parecer, o alguna manera de vida, o estado
que cuadre con su condición e inclinación, luego se van tras
él y dejan el que tenían. Y como se movieron por aquel gusto
sensible, de aquí es que presto buscan otra cosa, porque el
gusto sensible no es constante, porque falta muy presto (S
3,41,1-2).
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– Dos daños principales que causan los apetitos en el
alma, el uno privativo y el otro positivo.

Y para que más clara y abundantemente se entienda lo
dicho, será bueno poner aquí y decir cómo estos apetitos cau-
san en el alma dos daños principales: el uno es que la privan
del espíritu de Dios, y el otro es que al alma en que viven la
cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y enflaquecen y la
llagan, según aquello que dice Jeremías, capítulo segundo (v.
13): Duo mala fecit populus meus; dereliquerunt fontem aquae
vivae, et foderunt sibi cisternas dissipatas, quae continere no
valent aquas; quiere decir: Dejáronme a mí, que soy fuente de
agua viva, y cavaron para sí cisternas rotas, que no pueden
tener agua. Esos dos males, conviene a saber: privación y posi-
tivo, se causan por cualquiera acto desordenado del apetito.

Y, primeramente, hablando del privativo, claro está que,
por el mismo caso que el alma se aficiona a una cosa que cae
debajo de nombre de criatura, cuanto aquel apetito tiene de
más entidad en el alma, tiene ella de menos capacidad para
Dios, por cuanto no pueden caber dos contrarios, según dicen
los filosófos, en un sujeto... Y afición de Dios y afición de cria-
tura son contrarios; y así, no caben en una voluntad afición de
criatura y afición de Dios. Porque ¿qué tiene que ver criatura
con criador, sensual con espiritual, visible con invisible, tem-
poral con eterno, manjar celestial puro espiritual con el manjar
del sentido puro sensual, desnudez de Cristo con asimiento en
alguna cosa? (S 1, 6, 1).

Porque ésta es la propiedad del que tiene apetitos, que
siempre está descontento y desabrido, como el que tiene
hambre. Pues, ¿qué tiene que ver el hambre que ponen las
criaturas con la hartura que causa el espíritu de Dios? Por eso,
no puede entrar esta hartura increada en el alma si no se echa
primero esotra hambre criada del apetito del alma; pues, como
habemos dicho, no pueden morar dos contrarios en un sujeto,
los cuales en este caso son hambre y hartura.

Por lo dicho se verá cuánto más hace Dios en limpiar y pur-
gar una alma de estas contrariedades, que en criarla de nona-
da. Porque estas contrariedades de afectos y apetitos contra-
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rios más opuestas y resistentes son a Dios que la nada, porque
ésta no resiste. Y esto baste acerca del primer daño principal
que hacen al alma los apetitos, que es resistir al espíritu de
Dios, por cuanto arriba está ya dicho mucho de ello.

Ahora digamos del segundo efecto que hacen en ella, el
cual es de muchas maneras, porque los apetitos cansan al
alma, y la atormentan, y oscurecen, y la ensucian, y la enfla-
quecen. De las cuales cinco cosas iremos diciendo de por sí.

Cansancio y fatiga

Cuanto a lo primero, claro está que los apetitos cansan y
fatigan al alma, porque son como unos hijuelos inquietos y de
mal contento, que siempre están pidiendo a su madre uno y
otro, y nunca se contentan. Y así como se cansa y fatiga el que
cava por codicia del teroso, así se cansa y fatiga el alma por
conseguir lo que sus apetitos le piden. Y, aunque lo consiga,
en fin, siempre se cansa, porque nunca se satisface; porque, al
cabo, son cisternas rotas las que cava, que no pueden tener
agua para satisfacer la sed (Je 2, 13)...

Cánsase y fatígase el alma con sus apetitos, porque es
herida y movida y turbada de ellos como el agua de los vien-
tos, y de esa misma manera la alborotan, sin dejarla sosegar
en un lugar ni en una cosa. Y de tal alma dice Isaías (57, 20):
Cor impii quasi mare fervens: El corazón del malo es como el
mar cuando hierve; y es malo el que no vence los apetitos.

Cánsase y fatígase el alma que desea cumplir sus apetitos,
porque es como el que, teniendo hambre, abre la boca para
hartarse de viento, y, en lugar de hartarse, se seca más, por-
que aquél no es su manjar...

Y así como se cansa y fatiga el enamorado en el día de la
esperanza cuando le salió su lance en vacío, así se cansa el
alma y fatiga con todos sus apetitos y cumplimiento de ellos,
pues todos le causan mayor vacío y hambre; porque, como
comúnmente dicen, el apetito es como el fuego que, echán-
dole leña, crece, y luego que la consume, por fuerza ha de
desfallecer.
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Y aun el apetito es de peor condición en esta parte; por-
que el fuego, acabándose la leña, descrece; mas el apetito no
descrece en aquello que se aumentó cuando se puso por
obra, aunque se acaba la materia, sino que, en lugar de des-
crecer, como el fuego cuando se le acaba la suya, él desfalle-
ce en fatiga, porque queda crecida el hambre y disminuido el
manjar. Y de éste habla Isaías (9, 20), diciendo: Declinabit ad
dexteram, et esuriet, et comedet ad sinistram, et non saturabi-
tur; quiere decir: Declinará hacia la mano derecha, y habrá
hambre; y comerá hacía la siniestra, y no se hartará. Porque
estos que no mortifican sus apetitos, justamente cuando decli-
nan, ven la hartura del dulce espíritu de los que están a la dies-
tra de Dios, la cual a ellos no se le concede; y, justamente,
cuando corren hacia la siniestra, que es cumplir su apetito en
alguna criatura, no se hartan; pues, dejando lo que sólo puede
satisfacer, se apacientan de lo que les causa más hambre.
Claro está, pues, que los apetitos cansan y fatigan al alma (S 1,
6, 3-7).

Tormento y aflicción

La segunda manera de mal positivo que causan al alma los
apetitos es que la atormentan y afligen a manera del que está
en tormento de cordeles, abarcado a alguna parte, de lo cual
hasta que se libre no descansa. Y de éstos dice David (Sal 118,
61): Funes peccatorum circumplexi sunt me: Los cordeles de
mis pecados, que son mis apetitos, en derredor me han apre-
tado.

Y de la misma manera que se atormenta y aflige al que
desnudo se acuesta sobre espinas y puntas, así se atormenta
el alma y aflige cuando sobre sus apetitos se recuesta. Porque,
a manera de espinas, hieren y lastiman y asen y dejan dolor. Y
de ellos también dice David (Sal 117, 12): Circumdederunt me
sicut apes, et exarserunt sicut ignis in spinis; que quiere decir:
Rodeáronse de mí como abejas, punzándome con sus aguijo-
nes, y encendiéronse contra mí como el fuego en espinas; por-
que en los apetitos, que son las espinas, crece el fuego de la
angustia y del tormento.
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Y así como aflige y atormenta el gañán al buey debajo del
arado con codicia de la mies que espera, así la concupiscen-
cia aflige al alma debajo del apetito por conseguir lo que quie-
re. Lo cual se echa bien de ver en aquel apetito que tenía
Dalila de saber en qué tenía tanta fuerza Sansón, que dice la
Sagrada Escritura (Jue 16, 16) que la fatigaba y atormentaba
tanto, que la hizo desfallecer casi hasta morir, diciendo: Defecit
anima eius, et ad mortem usque lassata est.

El apetito tanto más tormento es para el alma cuanto él es
más intenso. De manera que tanto hay de tormento cuanto hay
de apetito, y tanto más tormentos tiene cuantos más apetitos
la poseen... Y de la manera que es atormentado y afligido el
que cae en manos de sus enemigos, así es atormentada y afli-
gida el alma que se deja llevar de sus apetitos. De lo cual hay
figura en el libro de los Jueces (16, 21), donde se lee que
aquel fuerte Sansón, que antes era fuerte y libre y juez de
Israel, cayendo en poder de sus enemigos, le quitaron la for-
taleza, y le sacaron los ojos, y le ataron a moler en una muela,
adonde le atormentaron y afligieron mucho. Y así acaece al
alma donde estos enemigos de apetitos viven y vencen, que lo
primero que hacen es enflaquecer al alma y cegarla; y... luego
la afligen y atormentan, atándola a la muela de la concupis-
cencia; y los lazos con que está asida son sus mismos apetitos
(S 1, 7, 1 -2).

Ceguera y oscuridad

Lo tercero que hacen en el alma los apetitos es que la cie-
gan y oscurecen. Así como los vapores oscurecen el aire y no
le dejan lucir el sol claro; como el espejo tomado del paño no
puede recibir serenamente en sí el rostro; o como en el agua
envuelta en cieno, no se divisa bien la cara del que en ella se
mira; así, el alma que de los apetitos está tomada, según el
entendimiento está entenebrecida, y no da lugar para que ni el
sol de la razón natural ni el de la Sabiduría de Dios sobrenatu-
ral la embistan e ilustren de claro...

Y en eso mismo que se oscurece según el entendimiento,
se entorpece también según la voluntad, y según la memoria
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se enrudece y desordena en su debida operación. Porque,
como estas potencias, según sus operaciones, dependen del
entendimiento, estando él impedido, claro está lo han ellas de
estar desordenadas y turbadas. Y así dice David (Sal 6, 4):
Anima mea turbata est valde, esto es: Mi ánima está muy tur-
bada; que es tanto como decir: desordenada en sus potencias.
Porque, como decimos, ni el entendimiento tiene capacidad
para recibir la ilustración de la sabiduría de Dios, como tam-
poco la tiene el aire tenebroso para recibir la del sol, ni la
voluntad tiene habilidad para abrazar en sí a Dios en puro
amor, como tampoco la tiene el espejo que está tomado de
vaho para representar claro en sí el rostro presente, y menos
la tiene la memoria que está ofuscada con las tinieblas del ape-
tito para informarse con serenidad de la imagen de Dios, como
tampoco el agua turbia puede mostrar claro el rostro del que
se mira.

Ciega y oscurece el apetito al alma, porque el apetito en
cuanto apetito, ciego es; porque, de suyo, ningún entendi-
miento tiene en sí, porque la razón es siempre su mozo de
ciego. Y de aquí es que todas las veces que el alma se guía
por su apetito, se ciega, pues es guiarse el que ve por el que
no ve, lo cual es como ser entrambos ciegos. Y lo que de ahí
se sigue es lo que dice Nuestro Señor por san Mateo (15, 14):
Si caecus caeco ducatum praestet, ambo in foveam cadunt; si
el ciego guía al ciego, entrambos caerán en la hoya.

Poco le sirven los ojos a la mariposilla, pues que el apetito
de la hermosura de la luz la lleva encandilada a la hoguera. Y
así podemos decir que el que se ceba de apetito es como el
pez encandilado, al cual aquella luz antes le sirve de tienieblas
para que no vea los daños que los pescadores le aparejan. Lo
cual da muy bien a entender el mismo David (Sal 57, 9), dicien-
do de los semejantes: Supercecidit ignis, et non viderunt solem;
que quiere decir: Sobrevínoles el fuego que calienta con su
calor y encandila con su luz. Y eso hace el apetito en el alma,
que enciende la concupiscencia y encandila al entendimiento
de manera que no pueda ver su luz. Porque la causa del
encandilamiento es que, como pone otra luz diferente delante
de la vista, ciégase la potencia visiva en aquella que está entre-
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puesta y no ve la otra; y como el apetito se le pone al alma tan
cerca, que está en la misma alma, tropieza en esta luz prime-
ra y cébase en ella, y así no la deja ver su luz de claro enten-
dimiento, ni la verá hasta que se quite de en medio el encan-
dilamiento del apetito (S 1, 7,1-3).

Suciedad y manchas

El cuarto daño que hacen los apetitos al alma es que la
ensucian y manchan, según lo enseña el Eclesiástico (13, l),
diciendo: Qui tetigerit picem, inquinabitur ab ea; quiere decir:
El que tocare a la pez, ensuciarse ha de ella; y entonces toca
uno la pez cuando en alguna criatura cumple el apetito de su
voluntad. En lo cual es de notar que el Sabio compara las cria-
turas a la pez, porque más diferencia hay entre la excelencia
del alma y todo lo mejor de ellas, que hay del claro diamante
o fino oro a la pez. Y así como el oro o diamante, si se pusie-
se caliente sobre la pez, quedaría de ella feo y untado, por
cuanto el calor la regaló y atrajo, así el alma que está caliente
de apetito sobre alguna criatura, en el calor de su apetito saca
inmundicia y mancha de él en sí.

Y más diferencia hay entre el alma y las demás criaturas
corporales que entre un muy clarificado licor y un cieno muy
sucio. De donde, así como se ensuciaría el tal licor si le envol-
viesen con el cieno, de esa misma manera se ensucia el alma
que se ase a la criatura, pues en ella se hace semejante a la
dicha criatura. Y de la misma manera que pondrían los rasgos
de tizne a un rostro muy hermoso y acabado, de esa misma
manera afean y ensucian los apetitos desordenados al alma
que los tiene, la cual en sí es una hermosísima y acabada ima-
gen de Dios (S 1, 9, 1).

Que todo este mal y más hacen en la hermosura del alma
los desordenados apetitos en las cosas de este siglo. Tanto,
que, si hubiésemos de hablar de propósito de la fea y sucia
figura que al alma los apetitos pueden poner, no hallaríamos
cosa, por llena de telarañas y sabandijas que esté, ni fealdad
de cuerpo muerto, ni otra cosa cualquiera inmunda y sucia
cuanto en esta vida la puede haber y se puede imaginar, a que
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la pudiésemos comparar. Porque, aunque es verdad que el
alma desordenada, en cuanto al ser natural, está tan perfecta
como Dios la crió, pero, en cuanto al ser de razón, está fea,
abominable, sucia, oscura y con todos los males que aquí se
van escribiendo y mucho más. Porque, aun sólo un apetito
desordenado... aunque no sea de materia de pecado mortal,
basta para poner un alma tan sujeta, sucia y fea, que en nin-
guna manera puede convenir con Dios en una unión hasta que
el apetito se purifique. ¿Cuál será la fealdad de la que del todo
está desordenada en sus propias pasiones y entregada a sus
apetitos, y cuán alejada de Dios estará y de su pureza? (S 1, 9,
3).

Y para entender algo de este feo desorden del alma en sus
apetitos, baste por ahora lo dicho, porque, si hubiéramos de
tratar en particular de la fealdad menor que hacen y causan en
el alma las imperfecciones, y su variedad, y la que hacen los
pecados veniales –que es ya mayor que la de las imperfec-
ciones– y su mucha variedad, y también la que hacen los ape-
titos de pecado mortal, que es total fealdad del alma, y su
mucha variedad, según la variedad y multitud de todas estas
tres cosas, sería nunca acabar, ni entendimiento angélico bas-
taría para lo poder entender. Lo que digo y hace al caso para
mi propósito es que cualquier apetito, aunque sea de la más
mínima imperfección, mancha y ensucia al alma (S 1, 9, 7).

Tibieza y flaqueza

Lo quinto en que dañan los apetitos al alma es que la enti-
bian y enflaquecen para que no tenga fuerza para seguir la vir-
tud y perseverar en ella. Porque, por el mismo caso que la
fuerza del apetito se reparte, queda menos fuerte que si estu-
viera entero en una cosa sola; y cuanto en más cosas se repar-
te, menos es para cada una de ellas, que, por eso, dicen los
filósofos que la virtud unida es más fuerte que ella misma si se
derrama. Y, por tanto, está claro que, si el apetito de la volun-
tad se derrama en otra cosa fuera de la virtud, ha de quedar
más flaco para la virtud. Y así, el alma que tiene la voluntad
repartida en menudencias es como el agua que, teniendo por
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donde se derramar hacia abajo, no crece para arriba, y así no
es de provecho. Que por eso el patriarca Jacob (Gn 49, 4)
comparó a su hijo Rubén al agua derramada, porque en cierto
pecado había dado rienda a sus apetitos, diciendo: Derramado
estás como el agua; no crezcas; como si dijera: Porque estás
derramado según los apetitos como el agua, no crecerás en
virtud. Y así como el agua caliente, no estando cubierta, fácil-
mente pierde el calor, y como las especies aromáticas, desen-
vueltas, van perdiendo la fragancia y fuerza de su olor, así el
alma no recogida en un solo apetito de Dios, pierde el valor y
vigor en la virtud. Lo cual entendiendo bien David (Sal 58, 10),
dijo hablando con Dios: Fortitudinem meam ad te custodiam:
Yo guardaré mi fortaleza para ti, esto es, recogiendo la fuerza
de mis apetitos sólo a ti.

Y enflaquecen la virtud del alma los apetitos, porque son
en ella como los renuevos que nacen en rededor del árbol y
le llevan la virtud para que él no lleve tanto fruto. Y de estas
tales almas dice el Señor (Mt 24, 19): Vae praegnantibus et
nutrientibus in illis diebus!, esto es: ¡Ay de los que en aquellos
días estuvieren preñados y de los que criaren! La cual preñez
y cría entiende por la de los apetitos, los cuales, si no se ata-
jan, siempre irán quitando más virtud al alma y crecerán para
mal del alma, como los renuevos en el árbol. Por lo cual nues-
tro Señor diciendo (Le 12, 35) nos aconseja: Tened ceñidos
vuestros lomos, que significan aquí los apetitos. Porque, en
efecto, ellos son también como las sanguijuelas, que siempre
están chupando la sangre de las venas, porque así las llama el
Eclesiástico (Pv 30, 15), diciendo: Sanguijuelas son las hijas,
esto es, los apetitos: siempre dicen: Daca, daca.

De donde está claro que los apetitos no ponen al alma
bien ninguno, sino quítanle el que tiene. Y, si no los mortifica-
re, no pararán hasta hacer en ella lo que dicen que hacen a su
madre los hijos de la víbora, que, cuando van creciendo en el
vientre, comen a su madre y mátanla, quedando ellos vivos a
costa de su madre. Así los apetitos no mortificados llegan a
tanto, que matan al alma en Dios, porque ella primero no los
mató...
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Pero, aunque no lleguen a esto, es gran lástima considerar
cuál tienen a la pobre alma los apetitos que viven en ella, cuán
desgraciada para consigo misma, cuán seca para los prójimos
y cuán pesada y perezosa para las cosas de Dios. Porque no
hay mal humor que tan pesado y dificultoso ponga a un enfer-
mo para caminar, o hastío para comer, cuanto el apetito de
criatura hace al alma pesada y triste para seguir la virtud. Y así,
ordinariamente, la causa por que muchas almas no tienen dili-
gencia y gana de cobrar virtud es porque tienen apetitos y afi-
ciones no puras en Dios (S 1, 10, 1-4).

c. Un apego vale por todos

Mucho pudiéramos alargarnos en esta materia... diciendo
de lo mucho que hay que decir de los daños que causan los
apetitos, no sólo en las maneras dichas, sino en otras muchas.
Pero, para lo que hace a nuestro propósito, lo dicho basta...
Sólo lo que se ofrece... para concluir con esta parte, es una
duda que podría ocurrir al lector sobre lo dicho.

Y es lo primero, si basta cualquier apetito para obrar y cau-
sar en el alma los dos males ya dichos, es a saber: privativo,
que es privar al alma de la gracia de Dios, y el positivo, que es
causar en ella los cinco daños principales que habemos dicho.
Lo segundo, si basta cualquier apetito, por mínimo que sea, y
de cualquiera especie que sea, a causar todos estos cinco
daños juntos, o solamente unos causan unos y otros otros,
como unos causan tormento, otros cansancio, otros tieniebla,
etc.

A lo cual respondiendo, digo a lo primero que, cuanto al
daño privativo, que es privar al alma de Dios, solamente los
apetitos voluntarios que son de materia de pecado mortal pue-
den y hacen esto totalmente, porque ellos privan en esta vida
al alma de la gracia y en la otra de la gloria, que es poseer a
Dios.

A lo segundo digo que, así estos que son de materia de
pecado mortal como los voluntarios de materia de pecado
venial y los que son de materia de imperfección, cada uno de
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ellos basta para causar en el alma todos estos daños positivos
juntos. Los cuales, aunque en cierta manera son privativos, lla-
mámoslos aquí positivos, porque responden a la conversión de
la criatura, así como el privativo responde a la aversión de
Dios. Pero hay esta diferencia: que los apetitos de pecado
mortal causan total ceguera, tormento e inmundicia y flaque-
za, etc.; y los otros de materia de venial o imperfección no cau-
san estos males en total y consumado grado, pues no privan
de la gracia, de donde depende la posesión de ellos, porque
la muerte de ella es vida de ellos; pero cáusanlos en el alma
remisamente, según la remisión de la gracia que los tales ape-
titos causan en el alma. De manera que aquel apetito que más
entibiare la gracia, más abundante tormento, ceguera y sucie-
dad causará.

Pero es de notar que, aunque cada apetito causa estos
males, que aquí llamamos positivos, unos hay que principal y
derechamente causan unos, y otros otros, y los demás por el
consiguiente. Porque, aunque es verdad que un apetito sen-
sual causa todos estos males, pero principal y propiamente
ensucia al alma y cuerpo. Y, aunque un apetito de avaricia tam-
bién los causa todos, principal y derechamente causa aflicción.
Y, aunque un apetito de vanagloria, no más ni menos, los causa
todos, principal y derechamente causa tinieblas y ceguera. Y,
aunque un apetito de gula los causa todos, principalmente
causa tibieza en la virtud. Y así de los demás.

Y la causa por que cualquier acto de apetito voluntario pro-
duce en el alma todos estos efectos juntos, es por la contra-
riedad que derechamente tienen contra todos los actos de vir-
tud que producen en el alma los efectos contrarios. Porque, así
como un acto de virtud produce en el alma y cría juntamente
suavidad, paz, consuelo, luz, limpieza y fortaleza, así un apeti-
to desordenado causa tormento, fatiga, cansancio, ceguera y
flaqueza. Todas las virtudes crecen en el ejercicio de una, y
todos los vicios crecen en el de uno y los dejos de ellos en el
alma. Y aunque todos estos males no se echan de ver al tiem-
po que se cumple el apetito, porque el gusto de él entonces
no da lugar, pero antes o después bien se sienten sus malos
dejos. Lo cual se da muy bien a entender por aquel libro que

14. DOMINIO DE LOS SENTIDOS 117



mandó el ángel comer a san Juan en el Apocalipsis (10, 9), el
cual en la boca le hizo dulzura y en el vientre le fue amargor.
Porque el apetito, cuando se ejecuta, es dulce y parece bueno,
pero después se siente su amargo efecto; lo cual podrá bien
juzgar el que se deja llevar de ellos. Aunque no ignoro que hay
algunos tan ciegos e insensibles que no lo sienten, porque,
como no andan en Dios, no echan de ver lo que les impide a
Dios.

De los demás apetitos naturales que no son voluntarios, y
de los pensamientos que no pasan de primeros movimientos,
y de otras tentaciones no consentidas no trato aquí, porque
éstos ningún mal de los dichos causan al alma. Porque aunque
a la persona por quien pasan le haga parecer la pasión y tur-
bación que entonces le causan que la ensucian y ciegan, no es
así, antes la causan los provechos contrarios. Porque, en tanto
que los resiste, gana fortaleza, pureza, luz y consuelo y muchos
bienes. Según lo cual dijo Nuestro Señor a san Pablo (2 Cor 12,
9) que la virtud se perfeccionaba en la flaqueza. Mas los volun-
tarios, todos los dichos y más males hacen. Y por eso el prin-
cipal cuidado que tienen los maestros espirituales es mortificar
luego a sus discípulos de cualquiera apetito, haciéndoles que-
dar en vacío de lo que apetecían, por librarles de tanta mise-
ria (S 1, 12,1-6/1,11,4).
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15

PURIFICACION 0 DEPURACION
INEVITABE

Parece que ha mucho que el lector desea preguntar que si
es de fuerza que, para llegar a este alto estado de perfección,
ha de haber precedido mortificación total en todos los apeti-
tos, chicos y grandes, y que si bastará mortificar algunos de
ellos y dejar otros, a lo menos aquellos que parecen de poco
momento; porque parece cosa recia y muy dificultosa poder
llegar el alma a tanta pureza y desnudez, que no tenga volun-
tad y afición a ninguna cosa.

A esto respondo: lo primero que, aunque es verdad que no
todos los apetitos son tan perjudiciales unos como otros ni
embarazan al alma, todos en igual manera se han de mortifi-
car. Hablo de los voluntarios, porque los apetitos naturales
poco o nada impiden para la unión al alma cuando no son con-
sentidos; ni pasan de primeros movimientos todos aquellos en
que la voluntad racional antes ni después tuvo parte; porque
quitar éstos, que es mortificarlos del todo, en esta vida es
imposible, y éstos no impiden de manera que no se pueda lle-
gar a la divina unión, aunque del todo no estén, como digo,
mortificados; porque bien los puede tener el natural, y estar el
alma, según el espíritu racional, muy libre de ellos, porque aun
acaecerá a veces, que esté el alma en harta unión de oración
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de quietud en la voluntad, y que actualmente moren éstos en
la parte sensitiva del hombre, no teniendo en ellos parte la
parte superior que está en oración. Pero todos los demás ape-
titos voluntarios, ahora sean de pecado mortal, que son los
más graves; ahora de pecado venial, que son menos graves;
ahora sean solamente de imperfecciones, que son los meno-
res, todos se han de vaciar y de todos ha el alma de carecer
para venir a esta total unión, por mínimos que sean. Y la razón
es porque el estado de esta divina unión consiste en tener el
alma, según la voluntad, con tal transformación en la voluntad
de Dios, de manera que no haya en ella cosa cotraria a la
voluntad de Dios, sino que en todo y por todo su movimiento
sea voluntad solamente de Dios.

Que ésta es la causa por que en este estado llamamos
estar hecha una voluntad de Dios, la cual es voluntad de Dios,
y esta voluntad de Dios es también voluntad del alma. Pues si
esta alma quisiese alguna imperfección que no quiere Dios, no
estaría hecha una voluntad de Dios, pues el alma tenía volun-
tad de lo que no la tenía Dios. Luego claro está que, para venir
el alma a unirse con Dios perfectamente por amor y voluntad,
ha de carecer primero de todo apetito de voluntad, por míni-
mo que sea; esto es, que advertidamente y conocidamente no
consienta con la voluntad en imperfección, y venga a tener
poder y libertad para poderlo hacer en advirtiendo.

Y digo conocidamente, porque sin advertirlo y conocerlo,
o sin ser en su mano, bien caerá en imperfecciones y pecados
veniales y en los apetitos naturales que habemos dicho; por-
que de estos tales pecados no tan voluntarios y subrepticios
está escrito (Pv 24, 16) que el justo caerá siete veces en el día
y se levantará. Mas de los apetitos voluntarios, que son peca-
dos veniales de advertencia, aunque sean de mínimas cosas,
como he dicho, basta uno que no se venza para impedir.

Digo no mortificando el tal hábito, porque algunos actos, a
veces, de diferentes apetitos, aún no hacen tanto cuando los
hábitos están mortificados; aunque también éstos ha de venir
a no los haber, porque también proceden de hábito de imper-
fección; pero algunos hábitos de voluntarias imperfecciones,
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en que nunca acaban de vencerse, éstos no solamente impi-
den la divina unión, pero el ir adelante en la perfección.

Estas imperfecciones habituales son: como una común
costumbre de hablar mucho, un asimientillo a alguna cosa que
nunca acaba de querer vencer, así como a persona, a vestido,
a libro, celda, tal manera de comida y otras conversacioncillas
y gustillos en querer gustar de las cosas, saber y oír, y otras
semejantes. Cualquiera de estas imperfecciones en que tenga
el alma asimiento y hábito, es tanto daño para poder crecer e
ir adelante en virtud, que, si cayese cada día en otras muchas
imperfecciones y pecados veniales sueltos, que no proceden
de ordinaria costumbre de alguna mala propiedad ordinaria,
no le impedirán tanto cuanto el tener el alma asimiento a algu-
na cosa. Porque, en tanto que le tuviere, excusado es que
pueda ir el alma adelante en perfección, aunque la imperfec-
ción sea muy mínima. Porque eso me da que una ave esté
asida a un hilo delgado que a uno grueso, porque, aunque sea
delgado, tan asida se estará a él como al grueso, en tanto que
no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es más
fácil de quebrar; pero, por fácil que es, si no le quiebra, no
volará. Y así es el alma que tiene asimiento en alguna cosa,
que, aunque más virtud tenga, no llegará a la libertad de la divi-
na unión.

Porque el apetito y asimiento del alma tienen la propiedad
que dicen tiene la rémora con la nao, que, con ser un pece
muy pequeño, si acierta a pegarse a la nao, la tiene tan queda,
que no la deja llegar al puerto ni navegar. Y así es lástima ver
algunas almas como unas ricas naos cargadas de riquezas, y
obras, y ejercicios espirituales, y virtudes, y mercedes que Dios
las hace, y por no tener ánimo para acabar con algún gustillo,
o asimiento, o afición –que todo es uno–, nunca van adelante,
ni llegan al puerto de la perfección, que no estaba en más que
dar un buen vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de asimien-
to o quitar aquella pegada rémora de apetito.

Harto es de dolerse que haya Dios hécholes quebrar otros
cordeles más gruesos de aficiones de pecados y vanidades, y
por no desasirse de una niñería que les dijo Dios que vencie-
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sen por amor de él, que no es más que un hilo y que un pelo,
dejen de ir a tanto bien. Y lo que peor es, que no solamente
no van adelante, sino que, por aquel asimiento, vuelven atrás,
perdiendo lo que en tanto tiempo con tanto trabajo han cami-
nado y ganado, porque ya se sabe que, en este camino, el no
ir adelante es volver atrás, y el no ir ganando es ir perdiendo.
Que eso quiso Nuestro Señor darnos a entender cuando dijo:
El que no es conmigo, es contra mí; y el que conmigo no alle-
ga, derrama (Mt 12, 30).

El que no tiene cuidado de remediar el vaso por una
pequeña resquicia que tenga basta para que se venga a derra-
mar todo el licor que está dentro. Porque el Eclesiástico (19, 1)
nos lo enseñó bien, diciendo: El que desprecia las cosas
pequeñas, poco a poco irá cayendo. Porque, como él mismo
dice (11, 34), de una sola centella se aumenta el fuego. Y así,
una imperfección basta para traer otra, y aquéllas otras; y así,
casi nunca se verá un alma que sea negligente en vencer un
apetito, que no tenga otros muchos, que salen de la misma fla-
queza e imperfección que tiene en aquél; y así, siempre van
cayendo. Y ya habemos visto muchas personas a quien Dios
hacía merced de llevar muy adelante en gran desasimiento y
libertad, y por sólo comenzar a tomar un asimientillo de afición
-y so color de bien- de conversación y amistad, írseles por allí
vaciando el espíritu y gusto de Dios y santa soledad, caer de la
alegría y enterez en los ejercicios espirituales y no parar hasta
perderlo todo. Y esto, porque no atajaron aquel principio de
gusto y apetito sensitivo, guardándose en soledad para Dios.

En este camino siempre se ha de caminar para llegar, lo
cual es ir siempre quitando quereres, no sustentándolos. Y si
no se acaban todos de quitar, no se acaba de llegar. Porque así
como el madero no se transforma en el fuego por un solo
grado de calor que falte en su disposición, así no se transfor-
mará el alma en Dios por una imperfección que tenga, aunque
sea menos que apetito voluntario; porque... el alma no tiene
más de una voluntad, y ésta, si se embaraza y emplea en algo
no queda libre, sola y pura, como se requiere para la divina
transformación (S 1, 11, 1-6 / CB 26, 18-19 / S 3, 24; 3, 26,7-
8).
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16

PROCESO PURIFICADOR EN
«NOCHE OSCURA»

a. Desnudez y vacío

Llamamos aquí noche a la privación del gusto en el apeti-
to de todas las cosas; porque, así como la noche no es otra
cosa sino privación de la luz, y, por el consiguiente, de todos
los objetos que se pueden ver mediante la luz, por lo cual se
queda la potencia visiva a oscuras y sin nada, así también se
puede decir la mortificación del apetito noche para el alma,
porque, privándose el alma del gusto del apetito en todas las
cosas, es quedarse como a oscuras y sin nada. Porque, así
como la potencia visiva mediante la luz se ceba y apacienta de
los objetos que se pueden ver, y, apagada la luz no se ven, así
el alma mediante el apetito se apacienta y ceba de todas las
cosas que según sus potencias se pueden gustar; el cual tam-
bién apagado, o, por mejor decir, mortificado, deja el alma de
apacentarse en el gusto de todas las cosas, y así se queda
según el apetito a oscuras y sin nada.

Pongamos ejemplo en todas las potencias. Privando el
alma su apetito en el gusto de todo lo que el sentido del oído
puede deleitar, según esta potencia se queda el alma a oscu-
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ras y sin nada. Y privándose del gusto de todo lo que al senti-
do de la vista puede agradar, también según esta potencia se
queda el alma a oscuras y sin nada. Y privándose del gusto de
toda la suavidad de olores que por el sentido del olfato el alma
puede gustar, ni más ni menos según esta potencia, se queda
a oscuras. y sin nada. Y negando también el gusto de todos los
manjares que pueden satisfacer al paladar, también se queda
el alma a oscuras y sin nada. Y, finalmente, mortificándose el
alma en todos los deleites y contentamientos que del sentido
del tacto puede recibir, de la misma manera se queda el alma
según esta potencia a oscuras y sin nada. De manera que el
alma que hubiere negado y despedido de sí el gusto de todas
las cosas, mortificando su apetito en ellas, podremos decir que
está como de noche, a oscuras, lo cual no es otra cosa sino un
vacío en ella de todos las cosas.

La causa de esto es porque, como dicen los filósofos, el
alma, luego que Dios la infunde en el cuerpo, está como una
tabla rasa y lisa en que no está pintado nada; y si no es lo que
por los sentidos va conociendo, de otra parte naturalmente no
se le comunica nada. Y así, en tanto que está en el cuerpo,
está como el que está en una cárcel oscura, el cual no sabe
nada sino lo que alcanza a ver por las ventanas de la dicha cár-
cel, y si por allí no viese nada, no vería por otra parte. Y así, el
alma, si no es lo que por los sentidos se le comunica, que son
las ventanas de su cárcel, naturalmente por otra vía nada
alcanzaría.

De donde, si lo que puede recibir por los sentidos ella lo
desecha y niega, bien podemos decir que se queda como a
oscuras y vacía; pues, según parece por lo dicho, naturalmen-
te no le puede entrar luz por otras lumbreras que las dichas.
Porque, aunque es verdad que no puede dejar de oír, y ver, y
oler, y gustar, y sentir, no le hace más al caso ni le embaraza
más al alma, si lo niega y lo desecha, que si no lo viese ni lo
oyese, etc. Como también el que quiere cerrar los ojos que-
dará a oscuras, como el ciego, que no tiene potencia para ver...

Y por eso llamamos esta desnudez noche para el alma,
porque no tratamos aquí del carecer de las cosas, porque eso
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no desnuda al alma si tiene apetito de ellas, sino de la desnu-
dez del gusto y apetito de ellas, que es lo que deja al alma libre
y vacía de ellas, aunque las tenga. Porque no ocupan al alma
las cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas,
sino la voluntad y apetito de ellas que moran en ella (S 1, 3, 1-
4).

Es de saber que, para que una alma llegue al estado de
perfección, ordinariamente ha de pasar primero por dos mane-
ras principales de noches, que los espirituales llaman purga-
ciones o purificaciones del alma, y aquí las llamamos noches,
porque el alma, así en la una como en la otra, camina como de
noche, a oscuras.

La primera noche o purgación es de la parte sensitiva del
alma... Y la segunda es de la parte espiritual...

Y esta primera noche pertenece a los principiantes al tiem-
po que Dios los comienza a poner en el estado de contem-
plación, de la cual también participa el espíritu... Y la segunda
noche o purificación pertenece a los ya aprovechados, al tiem-
po que Dios los quiere ya poner en el estado de la unión con
Dios; y ésta es más oscura y tenebrosa y terrible purgación (S
1, 1, 1-3).

b. Motivaciones de la noche purificativa

Por tres cosas podemos decir que se llama noche este
tránsito que hace el alma a la unión de Dios.

La primera, por parte del término de donde el alma sale,
porque ha de ir careciendo el apetito de todas las cosas del
mundo que poseía, en negación de ellas; la cual negación y
carencia es como noche para todos los sentidos del hombre.

La segunda, por parte del medio o camino por donde ha
de ir el alma a esta unión, lo cual es la fe, que es también oscu-
ra para el entendimiento, como noche.

La tercera, por parte del término adonde va, que es Dios,
el cual, ni más ni menos, es noche oscura para el alma en esta
vida. Las cuales tres noches han de pasar por el alma, o, por
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mejor decir, el alma por ellas, para venir a la divina unión con
Dios.

En el libro del santo Tobías (6, 18-22) se figuraron estas
tres maneras de noches por las tres noches que el ángel
mandó a Tobías el mozo que pasasen antes que se juntase en
uno con la esposa.

En la primera le mandó que quemase el corazón del pez
en el fuego, que significa el corazón aficionado y apegado a las
cosas del mundo; el cual, para comenzar a ir a Dios, se ha de
quemar y purificar todo lo que es criatura con el fuego del
amor de Dios. Y en esta purgación se ahuyenta el demonio,
que tiene poder en el alma por asimiento a las cosas corpora-
les y temporales.

En la segunda noche le dijo que sería admitido en la com-
pañía de los santos patriarcas, que son los padres de la fe.
Porque pasando por la primera noche, que es privarse de
todos los objetos de los sentidos, luego entra el alma en la
segunda noche, quedándose sola en fe (no como excluye la
caridad, sino las otras noticias del entendimiento)... que es
cosa que cae en el sentido.

En la tercera noche le dijo el ángel que conseguiría la ben-
dición, que es Dios, el cual, mediante la segunda noche, que
es fe, se va comunicando al alma tan secreta e íntimamente,
que es otra noche para el alma, en tanto que se va haciendo
la dicha comunicación muy más oscura que estotras. Y pasa-
da esta tercera noche, que es acabarse de hacer la comuni-
cación de Dios en el espíritu, que es la sabiduría de Dios.
Como también el ángel dijo a Tobías que, pasada la tercera
noche, se juntaría con su esposa con temor del Señor; el cual
temor de Dios cuando está perfecto, está perfecto el amor,
que es cuando se hace la transformación por amor del alma
con Dios.

Estas tres partes de noche todas son una noche; pero
tiene tres partes como la noche. Porque la primera, que es la
del sentido, se compara a prima noche, que es cuando se
acaba de carecer del objeto de las cosas. Y la segunda, que es
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la fe, se compara a la media noche, que totalmente es oscura.
Y la tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya inmediata
a la luz del día (S 1, 2,1-51 S 2,1-2; N 1, 8, 1; CB 15, 23).

c. Ineludible necesidad

La causa por qué le es necesario al alma, para llegar a la
divina unión de Dios, pasar esta noche oscura de mortificación
de apetitos y negación de los gustos en todas las cosas, es
porque todas las afecciones que tiene en las criaturas son
delante de Dios puras tienieblas, de las cuales estando el alma
vestida, no tiene capacidad para ser ilustrada y poseída de la
pura y sencilla luz de Dios, si primero no las desecha de sí, por-
que no pueden convenir la luz con las tinieblas; porque, como
dice san Juan (1, 5): Tenebrae eum non comprehenderunt,
esto es: Las tinieblas no pudieron recibir la luz.

La razón es porque dos contrarios, según nos enseña la
filosofía, no pueden caber en un sujeto. Y porque las tinieblas,
que son las afecciones en las criaturas, y la luz, que es Dios,
son contrarios y ninguna semejanza ni conveniencia tienen
entre sí, según a los Corintios enseña san Pablo (2 Cor 6, 14),
diciendo: Quae conventio lucis ad tenebras?, es a saber: ¿Qué
conveniencia se podrá dar entre la luz y las tinieblas?; de aquí
es que en el alma no se puede asentar la luz de la divina unión
si primero no se ahuyentan las afecciones de ella.

Para que probemos mejor lo dicho, es de saber que la afi-
ción y asimiento que el alma tiene a la criatura iguala a la
misma alma con la criatura, y cuanto mayor es la afición, tanto
más la iguala y hace semejante, porque el amor hace seme-
janza entre lo que ama y es amado. Que por eso dijo David (Sal
113, 3) hablando de los que ponían su afición en los ídolos:
Similes illis fiant qui faciunt ea, et omnes qui confidunt in eis,
que quiere decir: Sean semejantes a ellos los que ponen su
corazón en ellos. Y así, el que ama criatura, tan bajo se queda
como aquella criatura, y, en alguna manera, más bajo; porque
el amor no sólo iguala, mas aun sujeta al amante a lo que ama.
Y de aquí es que, por el mismo caso que el alma ama algo, se
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hace incapaz de la pura unión de Dios y su transformación;
porque mucho menos es capaz la bajeza de la criatura de la
alteza del Criador que las tinieblas lo son de la luz. Porque
todas las cosas de la tierra y del cielo, comparadas con Dios,
nada son, como dice Jeremías (4, 23) por estas palabras:
Aspexi terram, et ecce vacua erat et nihil; et caelos, et non erat
lux in eis: Miré a la tierra, dice, y estaba vacía, y ella nada era;
y a los cielos, y vi que no tenían luz. En decir que vio la tierra
vacía, da a entender que todas las criaturas de ella eran nada,
y que la tierra era nada también. Y en decir que miró a los cie-
los y no vio luz en ellos, es decir que todas las lumbreras del
cielo, comparadas con Dios, son puras tinieblas. De manera
que todas las criaturas en esta manera nada son, y las aficio-
nes de ellas son impedimento y privación de la transformación
en Dios; así como las tinieblas nada son y menos que nada,
pues son privación de luz. Y así como no comprehende a la luz
el que tiene tinieblas, así no podrá comprender a Dios el alma
que en criaturas pone su afición; de la cual hasta que se pur-
gue, ni acá podrá poseer por transformación pura de amor, ni
allá por clara visión. Y para más claridad, hablaremos más en
particular (S 1, 4,1-3).

Por tanto, es suma ignorancia del alma pensar podrá pasar
a este alto estado de unión con Dios si primero no vacía el
apetito de todas las cosas naturales y sobrenaturales que le
pueden impedir... pues es suma la distancia que hay de ellas a
lo que en este estado se da, que es puramente transformación
en Dios. Que, por eso, Nuestro Señor, enseñándonos este
camino, dijo por san Lucas (14, 33): Qui non renutiat omnibus
quae possidet, non potest meus esse discipulus. Quiere decir:
El que no renuncia todas las cosas que con la voluntad posee,
no puede ser mi discípulo. Y esto está claro, porque la doctri-
na que el Hijo de Dios vino a enseñar fue el menosprecio de
todas las cosas, para poder recibir el precio del espíritu de
Dios en sí; porque, en tanto que de ellas no se deshiciere el
alma, no tiene capacidad para recibir el espíritu de Dios en
pura transformación (S 1, 5, 2).

¡Oh si supiesen los espirituales cuánto bien pierden y
abundancia de espíritu por no querer ellos acabar de levantar
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el apetito de niñerías, y cómo hallarían en este sencillo manjar
del espíritu el gusto de todas las cosas si ellos no quisieren
gustarlas! Pero no le gustan; porque la causa por que éstos no
recibían el gusto de todos los manjares que había en el maná
era porque ellos no recogían el apetito a sólo él. De manera
que no dejaban de hallar en el maná todo el gusto y fortaleza
que ellos pudieran querer porque en el maná no le hubiese,
sino porque ellos otra cosa querían. Así, el que quiere amar
otra cosa juntamente con Dios, sin duda es tener en poco a
Dios, porque pone en una balanza con Dios lo que sumamen-
te, como habemos dicho, dista de Dios (S 1, 5, 4).
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17

EMPEÑO GENEROSO EN LA
PURIFICACION DEL SENTIDO

Esta primera manera de noche... pertenece al alma según
la parte sensitiva, que es una de las dos que arriba dijimos, por
las cuales ha de pasar el alma para llegar a la unión (S 1, 3, 5).
Es de saber que el alma ordinariamente entra en esta noche
sensitiva en dos maneras: la una es activa; la otra, pasiva.
Activa es lo que el alma puede hacer y hace de su parte para
entrar en ella, de lo cual ahora trataremos en los avisos
siguientes...

Estos avisos que aquí se siguen de vencer los apetitos,
aunque son breves y pocos, yo entiendo que son tan prove-
chosos y eficaces como compendiosos, de manera que el que
de veras se quisiese ejercitar en ellos, no le harán falta otros
ningunos, antes en éstos los abrazará todos.

Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a Cristo en
todas sus cosas, conformándose con su vida, la cual debe con-
siderar para saberla imitar y haberse en todas las cosas como
se hubiera él.

Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera gusto
que se le ofreciere a los sentidos, como no sea puramente
para honra y gloria de Dios, renúncielo y quédese vacío de él
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por amor de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro gusto,
ni le quiso, que hacer la voluntad de su Padre, lo cual llamaba
él su comida y manjar (Jn 4, 34).

Pongo ejemplo: si se le ofreciere gusto de oír cosas que no
importen para el servicio y honra de Dios, ni lo quiera gustar
ni las quiera oír. Y si le diere gusto mirar cosas que no le ayu-
den a amar más a Dios, ni quiera el gusto ni mirar las tales
cosas. Y si en el hablar otra cualquier cosa se le ofreciere,
haga lo mismo; y en todos los sentidos, ni más ni menos, en
cuanto lo pudiere excusar buenamente; porque si no pudiere,
basta que no quiera gustar de ello, aunque estas cosas pasen
por él.

Y de esta manera ha de procurar dejar luego mortificados
y vacíos de aquel gusto a los sentidos, como a oscuras. Y con
este cuidado en breve aprovechará mucho.

Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales,
que son gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya concordia y
pacificación salen estos y los demás bienes es total remedio lo
que se sigue, y de gran merecimiento y causa de grandes vir-
tudes:

Procure siempre inclinarse:

no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso;

no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido;

no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gusto;

no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;

no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo;

no a lo más, sino a lo menos;

no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despre-
ciado;

No a lo que es querer algo, sino a no querer nada;

no andar buscando lo mejor de las cosas temporales,

sino lo peor, y desear entrar en toda desnudez y vacío y
pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo.
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Y estas obras conviene las abrace de corazón y procure
allanar la voluntad en ellas. Porque, si de corazón las obra, muy
en breve vendrá a hallar en ellas gran deleite y consuelo,
obrando ordenada y discretamente.

Lo que está dicho, bien ejercitado, bien basta para entrar
en la noche sensitiva. Pero, para mayor abundancia, diremos
otra manera de ejercicio que enseña a mortificar la concupis-
cencia de la carne, y la concupiscencia de los ojos, y la sober-
bia de la vida, que son las cosas que dice san Juan (1 Jn 2, 16)
reinan en el mundo, de las cuales proceden todos los demás
apetitos.

Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear que
todos lo hagan y esto es contra la concupiscencia de la carne.

Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear que
todos lo hagan y esto es contra la concupiscencia de los ojos.

Lo tercero, procurar pensar bajamente de sí en su despre-
cio y desear que todos lo hagan también contra sí, y esto es
contra la soberbia de la vida.

En conclusión de estos avisos y reglas conviene poner aquí
aquellos versos que se escriben en la Subida del Monte... los
cuales son doctrina para subir a él, que es lo alto de la unión...

Dice así:

Para venir a gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.

Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas.

Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
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Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO

Cuando reparas en algo,
dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir del todo al todo
has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas del todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer.

Porque, si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.

En esta desnudez halla el espiritual su quietud y descanso,
porque, no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada
le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humil-
dad. Porque, cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga (S 1,
13,1-13).

Hasta que los apetitos se adormezcan por la mortificación
en la sensualidad, y la misma sensualidad esté ya sosegada de
ellos, de manera que ninguna guerra haga al espíritu, no sale
el alma a la verdadera libertad, a gozar de la unión de su
Amado (S 1, 15, 2).
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18

PAPEL DECISIVO DE LAS VIRTUDES
TEOLOGALES

a. Del sentido al espíritu

Acaece, y así es, que la sensualidad con tantas ansias de
apetito es movida y atraída a las cosas sensitivas, que, si la
parte espiritual no está inflamada con otras ansias mayores de
lo que es espiritual, no podrá vencer el yugo natural, ni entrar
en esta noche del sentido, ni tendrá ánimo para se quedar a
oscuras de todas las cosas, privándose del apetito de todas
ellas (S 1, 14, 2).

Para ir en la noche del sentido y desnudarse de lo sensi-
ble, son menester ansias de amor sensible para acabar de
salir; pero, para acabar de sosegar la casa del espíritu, sólo se
requiere negación de todas las potencias y gustos y apetitos
espirituales en pura fe. Lo cual hecho, se junta el alma con el
Amado en una unión de sencillez, y pureza, y amor, y seme-
janza (S 2, 1, 2).

La segunda noche es más oscura que la primera, porque
ésta pertenece a la parte inferior del hombre, que es la sensi-
tiva y, por consiguiente, más exterior; y esta segunda de la fe
pertenece a la parte superior del hombre, que es la racional y,
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por el consiguiente, más interior y más oscura, porque la priva
de la luz racional o, por mejor decir, la ciega. Y así, es bien
comparada a la media noche, que es lo más adentro y más
oscuro de la noche (S 2, 2, 2).

Y ésta es la noche espiritual que... llamamos activa, porque
el alma hace lo que es de su parte para entrar en ella. Y así
como en la noche sensitiva damos modo de vaciar las poten-
cias sensitivas de sus objetos visibles según el apetito, para
que el alma saliese de su término al medio, que es la fe, así en
esta noche espiritual daremos, con el favor de Dios, modo
cómo las potencias espirituales se vacíen y purifiquen de todo
lo que no es Dios y se queden puestas en la oscuridad de
estas tres virtudes, que son el medio... y disposición para la
unión del alma con Dios.

En la cual manera se halla toda seguridad contra las astu-
cias del demonio y contra la eficacia del amor propio y sus
ramas, que es lo que sutilísimamente suele engañar e impedir
el camino a los espirituales, por no saber ellos desnudarse,
gobernándose según estas tres virtudes; y así, nunca acaban
de dar en la sustancia y pureza del bien espiritual, ni van por
tan derecho camino y breve como podrían ir (S 2, 6, 6-7).

b. Virtudes teologales y purificación del espíritu

Habiendo, pues, de tratar de inducir las tres potencias del
alma, entendimiento, memoria y voluntad, en esta noche espi-
ritual, que es el medio de la divina unión, necesario es prime-
ro dar a entender... cómo las tres virtudes teologales, fe, espe-
ranza, y caridad (que tienen respecto a las dichas tres poten-
cias como propios objetos sobrenaturales, y mediante las cua-
les el alma se une con Dios según sus potencias), hacen el
mismo vacío y oscuridad cada una en su potencia: la fe en el
entendimiento, la esperanza en la memoria y la caridad en la
voluntad... Se verá claro cuánta necesidad tiene el alma, para
ir segura en este camino espiritual, de ir por esta noche oscu-
ra arrimada a estas tres virtudes, que la vacían de todas las
cosas y oscurecen en ellas. Porque... el alma no se une con
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Dios en esta vida por el entender, ni por el gozar, ni por el ima-
ginar, ni por otro cualquier sentido, sino sólo por la fe según el
entendimiento, y por esperanza según la memoria, y por amor
según la voluntad.

Las cuales tres virtudes todas hacen... vacío en las poten-
cias: la fe en el entendimiento, vacío y oscuridad de entender;
la esperanza hace en la memoria vacío de toda posesión; y la
caridad, vacío en la voluntad y desnudez de todo afecto y gozo
de todo lo que no es Dios.

Porque la fe ya vemos que nos dice lo que no se puede
entender con el entendimiento. Por lo cual san Pablo dice de
ella ad Hebraeos (11. 1) de esta manera: Fides est speranda-
rum substantia rerum, argumentum non apparentium; que a
nuestro propósito quiere decir que la fe es sustancia de las
cosas que se esperan. Y aunque el entendimiento con firmeza
y certeza consiente en ellas, no son cosas que al entendi-
miento se le descubre, porque si se le descubriesen, no sería
fe; la cual, aunque le hace cierto al entendimiento, no le hace
claro sino oscuro.

Pues de la esperanza no hay duda sino que también pone
a la memoria en vacío y tiniebla de lo de acá y de lo de allá.
Porque la esperanza siempre es de lo que no se posee, porque,
si se poseyese, ya no sería esperanza. De donde san Pablo dice
ad Romanos (8, 24): Spes, quae videtur, non est spes; nam
quod videt quis, quid sperat?; es a saber: La esperanza que se
ve, no es esperanza; porque lo que uno ve, esto es, lo que
posee, ¿cómo lo espera? Luego también hace vacío esta virtud,
pues es de lo que no se tiene, y no de lo que se tiene.

La caridad, ni más ni menos, hace vacío en la voluntad de
todas las cosas, pues nos obliga a amar a Dios sobre todas
ellas, lo cual no puede ser sino apartando el afecto de todas
ellas, para ponerle entero en Dios. De donde dice Cristo por
san Lucas (14, 33): Qui non renuntiat omnibus quae possidet,
non potest meus esse discipulus, que quiere decir: El que no
renuncia todas las cosas que posee con la voluntad, no puede
ser mi discípulo. Y así todas estas tres virtudes ponen al alma
en oscuridad y vacío de todas las cosas (S 2, 6, 1-4).
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A estas tres virtudes, pues, habemos de inducir las tres
potencias del alma, informando a cada cual en cada una de
ellas, desnudándola y poniéndola a oscuras de todo lo que no
fueren estas tres virtudes (S 2, 6, 6). Viendo, cómo aniquilamos
las potencias acerca de sus operaciones, quizá la parecerá al
alma que antes destruimos el camino del ejercicio espiritual
que le edificamos; lo cual sería verdad si quisiésemos instruir
aquí no más que a principiantes, a los cuales conviene dispo-
nerse por esas aprehensiones discursivas y aprehensibles.

Pero, porque aquí vamos dando doctrina para pasar ade-
lante en contemplación a unión de Dios (para lo cual todos
esos medios y ejercicios sensitivos de potencias han de que-
dar atrás y en silencio, para que Dios de suyo obre en el alma
la divina unión) conviene ir por este estilo desembarazando y
vaciando y haciendo negar a las potencias su jurisdicción natu-
ral y operaciones, para que se dé lugar a que sean infundidas
e ilustradas de lo sobrenatural, pues su capacidad no puede
llegar a negocio tan alto, antes estorban, si no se pierde de
vista (S 3, 2, 1-2 / N 2, 7, 7; 2, 16, 3; 2, 21).
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19

LA FE FRENTE A LA LUZ
DE LA INTELIGENCIA

a. Adecuación de medios al fin

Antes que tratemos del propio y acomodado medio para la
unión de Dios, que es la fe, conviene que probemos cómo nin-
guna cosa criada ni pensada puede servir al entendimiento de
propio medio para unirse con Dios, y cómo todo lo que el
entendimiento puede alcanzar, antes le sirve de impedimento
que de medio, si a ello se quisiese asir (S 2, 8, l).

Es, pues, de saber que, según regla de filosofía, todos los
medios han de ser proporcionados al fin, es a saber: que han
de tener alguna conveniencia y semejanza con el fin, tal que
baste y sea suficiente para que por ellos se pueda conseguir
el fin que se pretende. Pongo ejemplo: quiere uno llegar a una
ciudad. Necesariamente ha de ir por el camino, que es el
medio que empareja y junta con la misma ciudad. Otro ejem-
plo: hase de juntar y unir el fuego en el madero. Es necesario
que el calor, que es el medio, disponga al madero primero con
tantos grados de calor que tenga gran semejanza y proporción
con el fuego. De donde, si quisiesen disponer al madero con
otro medio que el propio, que es el calor, así como con aire, o
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agua, o tierra, sería imposible que el madero se pudiera unir
con el fuego; así como también lo sería llegar a la ciudad si no
va por el propio camino que junta con ella. De donde, para que
el entendimiento se venga a unir en esta vida con Dios, según
se puede, necesariamente ha de tomar aquel medio que junta
con él y tiene con él próxima semejanza.

En lo cual habemos de advertir que, entre todas las criatu-
ras superiores ni inferiores, ninguna hay que próximamente
junte con Dios ni tenga semejanza con su ser. Porque, aunque
es verdad que todas ellas tienen, como dicen los teólogos,
cierta relación a Dios y rastro de Dios -unas más y otras
menos, según su más principal o menos principal ser-, de Dios
a ellas ningún respecto hay ni semejanza esencial, antes la dis-
tancia que hay entre su divino ser y el de ellas es infinita, y por
eso es imposible que el entendimiento pueda dar en Dios por
medio de las criaturas, ahora sean celestiales, ahora terrenas,
por cuanto no hay proporción de semejanza (S 2, 8, 2-3).

Ni más ni menos, todo lo que la imaginación puede imagi-
nar y el entendimiento recibir y entender en esta vida no es ni
puede ser medio próximo para la unión de Dios. Porque, si
hablamos naturalmente, como quiera que el entendimiento no
puede entender cosa si no es lo que cabe y está debajo de las
formas y fantasías de las cosas que por los sentidos corpora-
les se reciben, las cuales cosas, habemos dicho, no pueden
servir de medio, no se puede aprovechar de la inteligencia
natural. Pues, si hablamos de la sobrenatural, según se puede
en esta vida, de potencia ordinaria no tiene el entendimiento
disposición ni capacidad en la cárcel del cuerpo para recibir
noticia clara de Dios, porque esa noticia no es de este estado,
porque, o ha de morir, o no la ha de recibir.

De donde, pidiendo Moisés a Dios esa noticia clara, le res-
pondió que no le podía ver, diciendo: No me verá hombre que
pueda quedar vivo (Ex 33, 20); por lo cual san Juan (1, 18)
dice: A Dios ninguno jamás le vio, ni cosa que le parezca. Que,
por eso, san Pablo (1 Cor 2, 9) con Isaías (64, 4) dice: Ni le vio
ojo, ni le oyó oído, ni cayó en corazón de hombre. Y ésta es la
causa por que Moisés en la zarza, como se dice en los Actos
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de los Apóstoles (7, 32), no se atrevió a considerar, estando
Dios presente; porque conocía que no había de poder consi-
derar su entendimiento de Dios como convenía, conforme a lo
que de Dios sentía. Y de Elías, nuestro Padre, se dice (3 Re 19,
13) que en el monte se cubrió el rostro en la presencia de Dios,
que significa cegar el entendimiento; lo cual él hizo allí, no se
atreviendo a meter tan baja mano en cosa tan alta, viendo
claro que cualquiera cosa que considerara y particularmente
entendiera, era muy distante y disímil a Dios.

Por tanto, ninguna noticia ni aprehensión sobrenatural en
este mortal estado le puede servir de medio próximo para la
alta unión de amor con Dios; porque todo lo que puede enten-
der el entendimiento, y gustar la voluntad, y fabricar la imagi-
nación, es muy disímil y desporporcionado, como habemos
dicho, a Dios (S 2, 8, 4- 5).

Y no acabaríamos a este paso de traer autoridades y razo-
nes para probar y manifestar cómo no hay escalera con que el
entendimiento pueda llegar a este alto Señor entre todas las
cosas criadas y que pueden caer en entendimiento; antes es
necesario saber que, si el entendimiento se quisiese aprove-
char de todas estas cosas, o de algunas de ellas por medio
próximo para la tal unión, no sólo le serían impedimento, pero
aun le serían ocasión de hartos errores y engaños en la subi-
da de este monte (S2,8,7).

b. La fe, único y próximo medio de unión

De lo dicho se colige que, para que el entendimiento esté
dispuesto para esta divina unión, ha de quedar limpio y vacío
de todo lo que puede caer en el sentido, y desnudo y deso-
cupado de todo lo que puede caer con claridad en el enten-
dimiento, íntimamente sosegado y acallado, puesto en fe, la
cual es sola el próximo y proporcionado medio para que el
alma se una con Dios. Porque es tanta la semejanza que hay
entre ella y Dios, que no hay otra diferencia sino ser visto Dios
o creído. Porque, así como Dios es infinito, así ella nos le pro-
pone infinito; y así como es Trino y Uno, nos le propone ella
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Trino y Uno; y así como Dios es tiniebla para nuestro entendi-
miento, así ella también ciega y deslumbra nuestro entendi-
miento. Y así, por este solo medio se manifiesta Dios al alma
en divina luz, que excede todo entendimiento. Y por tanto,
cuanto más fe el alma tiene, más unida está con Dios.

Que eso es lo que quiso decir san Pablo en la autorídad
que arriba dijimos (Heb 11, 6), diciendo: El que se ha de juntar
con Dios, conviénele crea, esto es: que vaya por fe caminando
a él, lo cual ha de ser el entendimiento ciego y a oscuras en fe
sólo, porque debajo de esta niebla se junta con Dios el enten-
dimiento, y debajo de ella está Dios escondido, según lo dijo
David (Sal 17, 10) por estas palabras: La oscuridad puso deba-
jo de sus pies. Y subió sobre los querubines y voló sobre las
plumas del viento. Y puso por escondrijo las tienieblas y el
agua tenebrosa.

En lo que dijo que puso oscuridad debajo de sus pies, y
que a las tinieblas tomó por escondrijo, y aquel su tabernácu-
lo en derredor de él es el agua tenebrosa, se denota la oscu-
ridad de la fe en que él está encerrado. Y en decir que subió
sobre los querubines y voló sobre las plumas de los vientos, se
da a entender cómo vuela sobre todo entendimiento. Porque
querubines quiere decir inteligentes o contemplantes, y las
plumas de los vientos significan las sutiles y levantadas noticias
y conceptos de los espíritus, sobre todas las cuales es su ser,
al cual ninguna puede de suyo alcanzar (S 2, 9,1-2).

Luego claro está que, para venir el alma en esta vida a unir-
se con Dios y comunicar inmediatamente con él, que tiene
necesidad de unirse con la tieniebla que dijo Salomón (3 Re 8,
12) en que había Dios prometido de morar, y de ponerse junto
al aire tenebroso en que fue Dios servido de revelar sus secre-
tos a Job, y tomar en las manos a oscuras las urnas de
Gedeón, para tener en sus manos, esto es, en las obras de su
voluntad, la luz, que es la unión de amor, aunque a oscuras en
fe, para que luego, en quebrándose los vasos de esta vida, que
sólo impedía la luz de la fe, se vea cara a cara en gloria
(S 2,9,4).

142 SAN JUAN DE LA CRUZ



c. Eficacia purificativa de la fe

La fe dicen los teólogos que es un hábito del alma cierto y
oscuro. Y la razón de ser hábito oscuro es porque hace creer
verdades reveladas por el mismo Dios, las cuales son sobre
toda luz natural y exceden todo humano entendimiento sin
alguna proporción.

De aquí es que, para el alma, esta excesiva luz que se le
da de fe le es oscura tieniebla, porque lo más priva y vence lo
menos, así como la luz del sol priva otras cualesquier luces, de
manera que no parezcan luces cuando ella luce, y vence nues-
tra potencia visiva, de manera que antes la ciega y priva de la
vista que se le da, por cuanto su luz es muy desproporcionada
y excesiva a la potencia visiva. Así, la luz de la fe, por su gran-
de exceso, oprime y vence la del entendimiento, la cual sólo
se extiende de suyo a la ciencia natural; aunque tiene poten-
cia para la sobrenatural, para cuando Nuestro Señor la quisie-
re poner en acto sobrenatural.

De donde ninguna cosa, de suyo, puede saber sino por vía
natural; lo cual es sólo lo que alcanza por los sentidos, para lo
cual ha de tener las fantasmas y las figuras de los objetos pre-
sentes en sí o en sus semejantes, y de otra manera, no: por-
que, como dicen los filósofos: ab obiecto et potentia paritur
notitia, esto es: del objeto presente y de la potencia nace en el
alma la noticia. De donde, si a uno le dijesen cosas que él
nunca alcanzó a conocer ni jamás vio semejanza de ellas, en
ninguna manera le quedaría más luz de ellas que si no se las
hubiesen dicho.

Pongo ejemplo: si a uno le dijesen que en cierta isla hay un
animal que él nunca vio, si no le dicen de aquel animal alguna
semejanza que él haya visto en otros, no le quedará más noti-
cia ni figura de aquel animal que antes, aunque más le estén
diciendo de él.

Y por otro ejemplo más claro se entenderá mejor. Si a uno
que nació ciego, el cual nunca vio color alguno, le estuviesen
diciendo cómo es el color blanco o el amarillo, aunque más le
dijesen, no entendería más así que así porque nunca vio los
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tales colores ni sus semejanzas: para poder juzgar de ellos;
solamente se le quedaría el nombre de ellos, porque aquello
púdolo percibir con el oído; mas la forma y figura no, porque
nunca la vio.

De esta manera es la fe para con el alma, que nos dice
cosas que nunca vimos ni entendimos en sí ni en sus seme-
janzas, pues no la tienen. Y así, de ella no tenemos luz de cien-
cia natural, pues a ningún sentido es proporcionado lo que nos
dice; pero sabémoslo por el oído, creyendo lo que nos ense-
ña, sujetando y cegando nuestra luz natural. Porque, como
dice san Pablo (Rm 10, 17), fides ex auditu, como si dijera: la fe
no es ciencia que entra por ningún sentido, sino sólo es con-
sentimiento del alma de lo que entra por el oído.

Y aun la fe excede mucho más de lo que dan a entender
los ejemplos dichos; porque, no solamente no hace noticia, y
ciencia, pero, como habemos dicho, priva y ciega de otras cua-
lesquier noticias y ciencia, para que puedan bien juzgar de ella.
Porque otras ciencias con la luz del entendimiento se alcan-
zan; mas ésta de la fe sin la luz del entendimiento se alcanza,
negándola por la fe, y con la luz propia se pierde, si no se oscu-
rece. Por lo cual dijo Isaías (7, 9): Si non credideritis, non inte-
lligetis, esto es: Si no creyéredes, no entenderéis.

Luego claro está que la fe es noche oscura para el alma, y
de esta manera la da luz; y cuanto más la oscurece más luz la
da de sí, porque cegando la da luz, según este dicho de Isaías
(7, 9): Porque si no creyéredes, ni entenderéis, esto es, no ten-
dréis luz. Y así fue figurada la fe por aquella nube que dividía
los hijos de Israel y a los egipcios al punto de entrar en el Mar
Bermejo, de la cual dice la sagrada Escritura (Ex 14, 29) que
era nubes tenebrosa et illuminans noctem; quiere decir que
aquella nube era tenebrosa y alumbradora a la noche.

Admirable cosa es que, siendo tenebrosa, alumbrase la
noche; esto era porque la fe, que es nube oscura y tenebrosa
para el alma –la cual es también noche, pues, en presencia de
la fe, de su luz natural queda privada y ciega–, con su tiniebla
alumbra y da luz a la tiniebla del alma. Porque así convenía que
fuese semejante al maestro el discípulo (Le 6, 40). Porque el
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hombre que está en tiniebla no podía convenientemente ser
alumbrado sino por otra tiniebla, según nos lo enseña David
(Sal 18, 3), diciendo: Dies die¡ eructat verbum et nox nocti indi-
cat scientiam; quiere decir: El día rebosa y respira palabra al
día, y la noche muestra ciencia a la noche. Que, hablando más
claro, quiere decir: el día, que es Dios, en la bienaventuranza,
donde ya es de día, a los bienaventurados ángeles y almas que
ya son día, les comunica y pronuncia la Palabra, que es su Hijo,
para que le sepan y le gocen. Y la noche, que es la fe, en la
Iglesia militante, donde aún es de noche, muestra ciencia a la
Iglesia y, por consiguiente, a culquiera alma, la cual le es
noche, pues está privada de la clara sabiduría beatífica; y en
presencia de la fe, de su luz natural está ciega.

De manera que lo que de aquí se ha de sacar es que la fe,
porque es noche oscura, da luz al alma, que está a oscuras,
porque se venga a verificar lo que también dice David (Sal 138,
11) a este propósito, diciendo: Nox ¡lluminatio mea in deliciis
meis, que quiere decir: La noche será mi iluminación en mis
deleites; lo cual es tanto como decir: en los deleites de mi pura
contemplación y unión con Dios, la noche de la fe será mi guía.
En lo cual claramente da a entender que el alma ha de estar
en tiniebla para tener luz para este camino (S 2, 3, 1-6).

d. La fe, guía seguro

Creo se va ya dando a entender algo cómo la fe es oscura
noche para el alma y cómo también el alma ha de ser oscura
o estar a oscuras de su luz para que de la fe se deje guiar a
este alto término de unión. Pero para que eso el alma sepa
hacer, convendrá ahora ir declarando esta oscuridad que ha
de tener el alma algo más menudamente para entrar en este
abismo de la fe...

Digo, pues, que el alma, para haberse de guiar bien por la
fe a este estado, no sólo se ha de quedar a oscuras según
aquella parte que tiene respecto a las criaturas y a lo tempo-
ral, que es la sensitiva e inferior, de que habemos ya tratado
sino que también se ha de cegar y oscurecer también según
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la parte que tiene respecto a Dios y a lo espiritual, que es la
racional y superior, de que ahora vamos tratando. Porque, para
venir un alma a llegar a la transformación sobrenatural, claro
está que ha de oscurecerse y trasponerse a todo lo que con-
tiene su natural, que es sensitivo y racional; porque sobrena-
tural eso quiere decir, que sube sobre el natural; luego el natu-
ral abajo queda.

Porque, como quiera que esta transformación y unión es
cosa que no puede caer en sentido y habilidad humana, ha de
vaciarse de todo lo que puede caer en ella perfectamente y
voluntariamente, ahora sea de arriba, ahora de abajo, según el
afecto, digo, y voluntad en cuanto es de su parte; porque a
Dios, ¿quién le quitará que él no haga lo que quisiere en el
alma resignada, aniquilada y desnuda?

Pero de todo se ha de vaciar como sea cosa que puede
caer en su capacidad, de manera que, aunque más cosas
sobrenaturales vaya teniendo, siempre se ha de quedar como
desnuda de ellas y a oscuras, así como el ciego, arrimándose
a la fe oscura, tomándola por guía y luz, y no arrimándose a
cosa de las que entiende, gusta y siente e imagina. Porque
todo aquello es tiniebla, que la hará errar; y la fe es sobre todo
aquel entender y gustar y sentir e imaginar. Y si en esto no se
ciega, quedándose a oscuras totalmente, no viene a lo que es
más, que es lo que enseña la fe.

El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien guiar del
mozo de ciego, sino que, por un poco que ve, piensa que por
cualquiera parte que ve, por allí es mejor ir, porque no ve otras
mejores; y así puede hacer errar al que le guía y ve más que
él, porque, en fin, puede mandar más que el mozo de ciego. Y
así, el alma, si estriba en algún saber suyo o gustar o saber de
Dios, como quiera que ello, aunque más sea, sea muy poco y
disímil de lo que es Dios para ir por este camino, fácilmente
yerra o se detiene, por no se querer quedar bien ciega en fe,
que es su verdadera guía.

Porque eso quiso decir también san Pablo (Heb 11 6),
cuando dijo: Accedentem ad Deum oportet credere quod est,
quiere decir: Al que se ha de ir uniendo a Dios, conviénele que
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crea su ser. Como si dijera: el que se ha de venir a juntar en
una unión con Dios no ha de ir entendiendo ni arrimándose al
gusto, ni al sentido, ni a la imaginación, sino creyendo su ser,
que no cae en entendimiento, ni apetito, ni imaginación, ni otro
algún sentido, ni en esta vida se puede saber; antes en ella lo
más alto que se puede sentir y gustar, etc., de Dios, dista en
infinita manera de Dios y del poseerle puramente. Isaías (54,
4) y san Pablo (1 Cor 2, 9) dicen: Nec oculus vidit, nec auris
audivit, neque in cor hominis ascendit, quae praeparavit Deus
eos qui diligunt illum; que quiere decir: Lo que Dios tiene apa-
rejado para los que le aman, ni ojo jamás lo vio, ni oído lo oyó,
ni cayó en corazón ni pensamiento de hombre. Pues, como
quiera que el alma pretenda unirse por gracia perfectamente
en esta vida con aquello que por gloria ha de estar unida en la
otra (lo cual, como aquí dice san Pablo, no vio ojo, ni oyó oído,
ni cayó en corazón de hombre en carne claro está que, para
venir a unirse en esta vida con ello por gracia y por amor per-
fectamente, ha de ser a oscuras de todo cuanto puede entrar
por el ojo, y de todo lo que se puede recibir con el oído, y se
puede imaginar con la fantasía, y comprehender con el cora-
zón, que aquí. significa el alma.

Y así, grandemente se estorba una alma para venir a este
alto estado de unión con Dios cuando se ase a algún entender,
o sentir, o imaginar, o parecer, o voluntad, o modo suyo, o cual-
quiera otra cosa u obra propia, no sabiéndose desasir y des-
nudar de todo ello. Porque, como decimos, a lo que va, es
sobre todo eso, aunque sea lo más que se puede saber o gus-
tar; y así, sobre todo se ha de pasar al no saber.

Por tanto, en este camino el entrar en camino es dejar su
camino, o, por mejor decir, es pasar al término; y dejar su
modo, es entrar en lo que no tiene modo, que es Dios; porque
el alma que a este estado llega, ya no tiene modos ni mane-
ras, ni menos se ase ni puede asir a ellos. Digo modos de
entender, ni de gustar, ni de sentir, aunque en sí encierra todos
los modos, al modo del que no tiene nada, que lo tiene todo;
porque, teniendo ánimo para pasar de su limitado natural inte-
rior y exteriormente, entra en límite sobrenatural que no tiene
modo alguno, teniendo en sustancia todos los modos. De
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donde el venir aquí es el salir de allí, y de aquí y de allí salien-
do de sí muy lejos, de eso bajo para esto sobre todo alto.

Por tanto, trasponiéndose a todo lo que espiritual y natu-
ralmente puede saber y entender, ha de desear el alma con
todo deseo venir a aquello que en esta vida no puede saber ni
caer en su corazón, y dejando atrás todo lo que temporal y
espiritualmente gusta y siente y puede gustar y sentir en esta
vida, ha de desear con todo deseo venir a aquello que excede
todo sentimiento y gusto. Y, para quedar libre y vacía para ello,
en ninguna manera ha de hacer presa en cuanto en su alma
recibiere espiritual o sensitivamente, como declareremos
luego, cuando esto tratemos en particular, teniéndolo todo por
mucho menos. Porque, cuanto más piensa que es aquello que
entiende, gusta e imagina, y cuanto más lo estima, ahora sea
espiritual, ahora no, tanto más quita del supremo bien y más
se retarda de ir a él. Y cuanto menos piensa qué es lo que
puede tener, por más que ello sea, en respecto del sumo bien,
tanto más pone en él y le estima, y, por el consiguiente, tanto
más se llega a él. Y de esta manera, a oscuras, grandemente
se acerca el alma a la unión por medio de la fe, que también
es oscura, y de esta manera la da admirable luz la fe. Cierto
que, si el alma quisiese ver, harto más presto se oscurecería
acerca de Dios que el que abre los ojos a ver el gran resplan-
dor del sol.

Por tanto, en este camino, cegándose en sus potencias, ha
de ver luz, según lo que el Salvador dice en el Evangelio (Jn 9,
39) de esta manera: In iudicium ven¡ in hunc mundum: ut qui
non vident, videant, et qui vident caeci fiant, esto es: Yo he
venido a este mundo para juicio; de manera que los que no
ven vean, y los que ven, se hagan ciegos. Lo cual, así como
suena, se ha de entender acerca de este camino espiritual;
que el alma, conviene saber, que estuviere a oscuras y se
cegare en todas sus luces propias y naturales, verá sobrenatu-
ralmente, y la que a alguna luz suya se quisiere arrimar, tanto
más cegará y se detendrá en el camino de la unión (S 2, 4,14).
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20

DESNUDEZ Y VACIO RADICAL
DE LA ESPERANZA

Instruida ya la primera potencia del alma, que es el enten-
dimiento, por todas sus aprehensiones en la primera virtud
teológica, que es la fe, para que según esta potencia se pueda
unir el alma con Dios por medio de pureza de fe, resta ahora
hacer lo mismo acerca de las otras dos potencias del alma,
que son memoria y voluntad, purificándolas también acerca de
sus aprehensiones... Habiendo concluido con el entendimien-
to, que es el receptáculo de todos los demás objetos en su
manera en lo cual está andado mucho camino para lo
demás...; porque no es posible que, si el espiritual instruyere
bien al entendimiento en fe según la doctrina que se le ha
dado, no instruya también de camino a las otras dos potencias
en las otras dos virtudes, pues las operaciones de las unas
dependen de las otras.

Es necesario hablar en la propia y determinada materia... y
poner las propias aprehensiones de cada potencia, primero de
las de la memoria, haciendo... distinción de sus objetos, que
son tres: naturales, imaginarios y espirituales; según los cuales,
también son en tres maneras las noticias de la memoria, es a
saber: naturales y sobrenaturales e imaginarias espirituales (S
3, 1, 1 -2).
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Siendo verdad, como lo es, que a Dios el alma antes le ha
de ir conociendo por lo que no es que por lo que es, de nece-
sidad, para ir a él ha de ir negando y no admitiendo hasta lo
último que pudiere negar de sus aprehensiones, así naturales
como sobrenaturales. Por lo cual así lo haremos ahora en la
memoria, sacándola de sus límites y quicios naturales y subién-
dola sobre sí, esto es, sobre toda noticia distinta y posesión
aprehensible, en suma esperanza de Dios incomprehensible.

Comenzando, pues, por las noticas naturales, digo que
noticias naturales en la memoria son todas aquellas que puede
formar de los objetos de los cinco sentidos corporales, que
son: oír, ver, oler, gustar y palpar, y todas las que a este talle
ella pudiere fabricar y formar. Y de todas estas noticias y for-
mas se ha de desnudar y vaciar, y procurar perder la aprehen-
sión imaginaria de ellas, de manera que en ella no le dejen
impresa noticia ni rastro de cosa, sino que se quede calva y
rasa, como si no hubiese pasado por ella, olvidada y suspen-
dida de todo.

Y no puede ser menos sino que acerca de todas las formas
se aniquile la memoria si se ha de unir con Dios. Porque esto
no puede ser si no se desnuda totalmente de todas las formas,
que no son Dios, pues Dios no cae debajo de forma ni noticia
alguna distinta, como la habemos dicho en la noche del enten-
dimiento. Y, pues ninguno puede servir a dos señores, como
dice Cristo (Mt 6, 24), no puede la memoria estar juntamente
unida en Dios y en las formas y noticias distintas; y como Dios
no tiene forma ni imagen que pueda ser comprehendida de la
memoria, de aquí es que, cuando está unida con Dios, como
también por experiencia se ve cada día, se queda sin forma y
sin figura, perdida la imaginación, embebida la memoria en un
sumo bien, en grande olvido, sin acuerdo de nada; porque
aquella divina unión la vacía la fantasía y barre de todas las for-
mas y noticias, y la sube a lo sobrenatural (S 3, 2, 3-4).

a. Disponibilidad incondicional

Dirá alguno que bueno parece esto, pero que de aquí se
sigue la destrucción del uso natural y curso de las potencias, y
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que quede el hombre como bestia, olvidado, y aun peor, sin
discurrir ni acordarse de las necesidades y operaciones natu-
rales; y que Dios no destruye la naturaleza, antes la perfeccio-
na, y de aquí necesariamente se sigue su destrucción, pues se
olvida de lo moral y razonal para obrarlo, y de lo natural para
ejercitarlo, porque de nada de esto se puede acordar, pues se
priva de las noticias y formas que son el medio de la reminis-
cencia.

A lo cual respondo que es así, que cuanto más va unién-
dose la memoria con Dios, más va perfeccionando las noticias
distintas hasta perderlas del todo, que es cuando en perfec-
ción llega al estado de unión. Y así, al principio, cuando ésta
se va haciendo, no puede dejar de traer grande olvido acerca
de todas las cosas, pues se le van rayendo las formas y noti-
cias, y así hace muchas faltas acerca del uso y trato exterior,
no acordándose de comer ni de beber, ni si hizo, si vio, si no
vio y si dijeron o no dijeron por el absorbimiento de la memo-
ria en Dios (S 3, 2, 7-8).

Dirás, por ventura, que el alma no podrá vaciar y privar
tanto la memoria de todas las formas y fantasías, que pueda
llegar a un estado tan alto, porque hay dos dificultades que son
sobre las fuerzas y habilidad humana, que son: despedir lo
natural con habilidad natural, que no puede ser, y tocar y unir-
se a lo sobrenatural, que es mucho más dificultosa; y, por
hablar la verdad, con natural habilidad sólo, es imposible.

Digo que es verdad que Dios la ha de poner en este esta-
do sobrenatural; mas que ella, cuando es en sí, se ha de ir dis-
poniendo, lo cual puede hacer naturalmente mayormente con
el ayuda que Dios va dando. Y así, al modo que de su parte va
entrando en esta negación y vacío de formas, la va Dios
poniendo en la posesión de la unión. Y esto va Dios obrando
en ella pasivamente, como diremos, Deo dante, en la noche
pasiva del alma. Y así, cuando Dios fuere servido, según el
modo de su disposición, la acabará de dar el hábito de la divi-
na unión perfecta...

Y así sólo diré aquí el modo necesario para que activa-
mente la memoria, cuanto es de su parte, se ponga en esta
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noche y purgación. Y es que ordinariamente el espiritual tenga
esta cautela: en todas las cosas que oyere, viere, oliere, gus-
tare o tocare, no haga archivo ni presa de ellas en la memoria,
sino que las deje luego olvidar, y lo procure con la eficacia, si
es menester, que otros acordarse; de manera que no le quede
en la memoria alguna noticia ni figura de ellas, como si en el
mundo no fuesen, dejando la memoria libre y desembarazada,
no atándola a ninguna consideración de arriba ni de abajo,
como si tal potencia de memoria no tuviese, dejándola libre-
mente perder en olvido, como cosa que estorba. Pues todo lo
natural, si se quiere usar de ello en lo sobrenatural, antes
estorba que ayuda.

Y si acaeciesen aquellas dudas y objeciones... conviene a
saber: que no se hace nada, y que se pierde tiempo, y que se
privan de los bienes espirituales que el alma puede recibir por
vía de la memoria, está respondido a todo... Por eso no hay
para qué detenernos. Aquí sólo conviene advertir que, aunque
en algún tiempo no se sienta el provecho de esta suspensión
de noticias y formas, no por eso se ha de cansar el espiritual;
que no dejará Dios de acudir a su tiempo. Y por un bien tan
grande, mucho conviene pasar y sufrir con paciencia y espe-
ranza (S 3, 2, 13-15).

b. Ambigüedad de los «discursos de la memoria»

A tres daños e inconvenientes está sujeto el espiritual que
todavía quiere usar de las noticias y discursos naturales de la
memoria para ir a Dios o para otra cosa: los dos son positivos,
y el uno es privativo. El primero es de parte de las cosas del
mundo; el segundo, de parte del demonio; el tercero y privati-
vo es el impedimento y estorbo que hacen y le causan para la
divina unión.

El primero, que es de parte del mundo, es estar sujeto a
muchas maneras de daños por medio de las noticias y discur-
sos, así como falsedades, imperfecciones, apetitos, juicios,
perdimiento de tiempo y otras muchas cosas, que crían en el
alma muchas impurezas. Y que de necesidad haya de caer en
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muchas falsedades, dando lugar a las noticas y discursos, está
claro; que muchas veces ha de parecer lo verdadero falso y lo
cierto dudoso, y al contrario, pues apenas podemos de raíz
conocer una verdad. De todas las cuales se libra si oscurece la
memoria en todo discurso y noticia.

Imperfecciones a cada paso las hay si pone la memoria en
lo que oyó, vio, tocó, olió y gustó, etc.; en lo cual se le ha de
pegar alguna afición, ahora de dolor, ahora de temor, ahora de
odio, o de vana esperanza y vano gozo y vanagloria, etc.; que
todas éstas, por lo menos son imperfecciones, y, a veces, bue-
nos pecados veniales, etc.; y en el alma pegan mucha impure-
za sutilísimamente, aunque sean los discursos y noticias acer-
ca de cosas de Dios.

Y que se le engendren apetitos, también se ve claro, pues
de las dichas noticias y discursos naturalmente nacen, y sólo
querer tener la dicha noticia y discurso es apetito. Y que ha de
tener también muchos toques de juicios, bien se ve, pues no
puede dejar de tropezar con la memoria en males y bienes aje-
nos, en que a veces parece lo malo bueno, y lo bueno malo.
De todos los cuales daños yo creo no habrá quien bien se
libre, si no es cegando y oscurececiendo la memoria acerca de
todas las cosas (S 3, 3,1-3).

El segundo daño positivo que al alma puede venir por
medio de las noticias de la memoria, es de parte del demonio,
el cual tiene gran mano en el alma por este medio. Porque
puede añadir formas, noticias y discursos, y por medio de ellos
afectar el alma con soberbia, avaricia, ira, envidia, etc., y poner
odio injusto, amor vano, y engañar de muchas maneras. Y
allende de esto, suele él dejar las cosas y asentarlas en la fan-
tasía de manera que las que son falsas, parezcan verdaderas,
y las verdaderas falsas. Y, finalmente, todos los más engaños
que hace el demonio y males al alma entran por las noticias y
discursos de la memoria; la cual si se oscurece en todas ellas
y se aniquila en olvido, cierra totalmente la puerta a este daño
del demonio y se libra de todas estas cosas, que es gran bien.
Porque el demonio no puede nada en el alma si no es median-
te las operaciones de las potencias de ella, principalmente por
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medio de las noticas, porque de ellas dependen casi todas las
demás operaciones de las demás potencias. De donde, si la
memoria se aniquila en ellas, el demonio no puede nada, por-
que nada halla de donde asir, y sin nada, nada puede.

Yo quisiera que los espirituales acabasen bien de echar de
ver cuántos daños les hacen los demonios en las almas por
medio de la memoria cuando se dan mucho a usar de ella,
cuántas tristezas y aflicciones, y gozos malos vanos los hacen
tener, así acerca de lo que piensan en Dios como de las cosas
del mundo, y cuántas impurezas les dejan arraigadas en el
espíritu haciéndolos también grandemente distraer del sumo
recogimiento, que consiste en poner toda el alma, según sus
potencias, en solo el bien incomprehensible y quitarla de todas
las cosas aprehensibles, porque no son bien incomprehensi-
ble. Lo cual, aunque no se siguiera tanto bien de este vacío
como es ponerse en Dios, por sólo ser causa de librarse de
muchas penas, aflicciones y tristezas, allende de las imperfec-
ciones y pecados de que se libre, es grande bien (S 3, 4,1-2).

El daño tercero que sigue al alma por vía de las aprehen-
siones naturales de la memoria, es privativo, porque la pueden
impedir el bien moral y privar del espiritual. Y para decir pri-
mero cómo estas aprehensiones impiden al alma el bien
moral, es de saber que el bien moral consiste en la rienda de
las pasiones y freno de los apetitos desordenados; de lo cual
se sigue en el alma tranquilidad, paz, sosiego y virtudes mora-
les, que es el bien moral. Esta rienda y freno no la puede tener
de veras el alma no olvidando y apartando cosas de sí, de
donde le nacen las aficiones. Y nunca le nacen al alma turba-
ciones si no es de las aprehensiones de la memoria; porque,
olvidadas todas las cosas, no hay cosa que perturbe la paz ni
que muevan los apetitos, pues, como dicen, lo que el ojo no
ve, el corazón no lo desea.

Y de esto cada momento sacamos experiencia, pues
vemos que, cada vez que el alma se pone a pensar alguna
cosa, queda movida y alterada, o en poco o en mucho, acerca
de aquella cosa, según es la aprehensión: si pesada y moles-
ta, saca tristeza u odio, etc.; si agradable, saca apetito y gozo,
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etc. De donde, por fuerza ha de salir después turbación en la
mudanza de aquella aprehensión; y así, ahora tiene gozos,
ahora tristezas, ahora odio, ahora amor, y no puede perseverar
siempre de una manera, que es el efecto de la tranquilidad
moral, si no es cuando procura olvidar todas las cosas. Luego
claro está que las noticias impiden mucho en el alma el bien
de las virtudes morales.

Y que también la memoria embarazada impida el bien
espiritual, claramente se prueba por lo dicho; porque el alma
alterada que no tiene fundamento de bien moral, no es capaz,
en cuanto tal, del espiritual, el cual no se imprime sino en el
alma moderada y puesta en paz.

Y, allende de esto, si el alma hace presa y caso de las apre-
hensiones de la memoria, como quiera que el alma no puede
advertir más que una cosa, si se emplea en cosas aprehensi-
bles, como son las noticias de la memoria, no es posible que
esté libre para lo incomprehensible, que es Dios; porque,
como siempre habemos dicho, para que el alma vaya a Dios
antes ha de ir no comprehendiendo que comprehendiendo;
hase de trocar lo conmutable y comprehensible por lo incon-
mutable e incomprehensible (S 3, 5,1-3).

A cinco géneros de daños se aventura el espiritual si hace
presa y reflexión sobre estas noticias y formas que se le imprie-
men de las cosas que pasan por él por vía sobrenatuaral. El
primero es que muchas veces se engaña teniendo lo uno por
lo otro. El segundo es que está cerca y en ocasión de caer en
alguna presunción o vanidad. El tercero es que el demonio
tiene mucha mano para le engañar por medio de las dichas
aprehensiones. El cuarto es que le impide la unión en espe-
ranza con Dios. El quinto es que, por la mayor parte, juzga de
Dios bajamente (S 3, 8, 1).

c. Descanso, quietud, libertad

Por los daños que habemos dicho que al alma tocan por
las aprehensiones de la memoria, podemos también colegir
los provechos a ellos contrarios que se le siguen del olvido y

20. DESNUDEZ Y ESPERANZA 155



vacío de ellas; pues, según dicen los naturales, la misma doc-
trina que sirve para un contrario sirve también para el otro.

1.º Porque, cuanto a lo primero, goza de tranquilidad y
paz del ánimo, pues carece de la turbación y alteración que
nacen de los pensamientos y noticias de la memoria; y por el
consiguiente, de pureza de conciencia y de alma, que es más.
Y en esto tiene gran disposición para la sabiduría humana y
divina y virtudes.

2.º Cuanto a lo segundo, líbrase de muchas sugestiones y
tentaciones y movimientos del demonio, que él por medio de
los pensamientos y noticias ingiere en el alma, y la hace caer
en muchas impurezas y pecados, según dice David (Sal 72, 8)
diciendo: Pensaron y hablaron maldad. Y así, quitados los pen-
samientos de en medio, no tiene el demonio con qué comba-
tir al espíritu naturalmente.

3.º Cuanto a lo tercero, tiene en sí el alma, mediante este
olvido y recogimiento de todas las cosas, disposición para ser
movida del Espíritu Santo y enseñada por él; el cual, como dice
el Sabio (Sab 1, 5), se aparta de los pensamientos que son
fuera de razón.

Pero, aunque otro prevecho no se siguiese al hombre que
las penas y turbaciones de que se libra por este olvido y vacío
de memoria, era grande ganancia y bien para él. Pues que las
penas y turbaciones que de las cosas y casos adversos en el
alma se crían, de nada sirven ni aprovechan para la bonanza
de los mismos casos y cosas; antes de ordinario, no sólo a
éstos, sino a la misma alma dañan. Por lo cual dijo David (Sal
38, 7): De verdad, vanamente se conturba todo hombre.
Porque claro está que siempre es vano el conturbarse, pues
nunca sirve para provecho alguno. Y así, aunque todo se
acabe y se hunda, y todas las cosas sucedan al revés y adver-
sas, vano es el turbarse, pues, por eso, antes se dañan más
que se remedian. Y llevarlo todo con igualdad tranquila y pací-
fica, no sólo aprovecha al alma para muchos bienes, sino tam-
bién para que en esas mismas adversidades se acierte mejor
a juzgar de ellas y ponerles remedio conveniente.
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De donde, conociendo bien Salomón (Ecli 3, 12) el daño y
provecho de esto, dijo: Conocí que no había cosa mejor para
el hombre que alegrarse y hacer bien en su vida. Donde da a
entender que en todos los casos, por adversos que sean, antes
nos habemos de alegrar que turbar, por no perder el mayor
bien que toda la prosperidad, que es la tranquilidad del ánimo
y paz en todas las cosas adversas y prósperas, llevándolas
todas de una manera. La cual el hombre nunca perdería si no
sólo se olvidase de las noticias y dejase pensamientos, pero
aun se apartase de oír, y ver, y tratar cuanto en sí fuese. Pues
que nuestro ser es tan fácil y deleznable, que, aunque esté
bien ejercitado, apenas dejará de tropezar con la memoria en
cosas que turben y alteren el ánimo que estaba en paz y tran-
quilidad, no se acordando de cosas. Que por eso dijo Jeremías
(Lm 3, 20): Con memoria me acordaré, y mi alma en mí des-
fallecerá con dolor (S 3,6,14).

Los provechos que hay en vaciar la imaginativa de las for-
mas imaginarias, bien se echa de ver por los cinco daños que
quedan dichos que le causan al alma si las quiere tener en sí,
como también dijimos de las formas naturales.

Pero, además de éstos, hay otros provechos de harto des-
canso y quietud para el espíritu. Porque, dejado que natural-
mente la tiene cuando está libre de imágenes y formas, está
libre también del cuidado de si son buenas o malas, y de cómo
se ha de haber en las unas y cómo en las otras, y el trabajo y
tiempo que había de gastar en los maestros espirituales que-
riendo que se las averigüen si son buenas o malas o si de este
género o del otro; lo cual no ha menester querer saber, pues
de ninguna ha de hacer caso. Y así el tiempo y caudal del
alma, que había de gastar en esto y en entender con ellas, lo
puede emplear en otro mejor y más provechoso ejercicio, que
es el de la voluntad para con Dios, y en cuidar de buscar la
desnudez y pobreza espiritual y sensitiva, que consiste en que-
rer de veras carecer de todo arrimo consolatorio y aprehensi-
vo, así interior como exterior. Lo cual se ejercita bien querien-
do y procurando desarrimarse de estas formas, pues que de
ahí se le seguirá un tan gran provecho, como es allegarse a
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Dios, que no tiene imagen, ni forma, ni figura, tanto cuanto más
se enajenare de todas formas e imágenes y figuras imaginarias.

Pero dirás, por ventura, que ¿por qué muchos espirituales
dan por consejo que se procuren aprovechar las almas de las
comunicaciones y sentimientos de Dios, y que quieran recibir
de él, para tener que darle, pues si él no nos da, no le damos
nada? Y que san Pablo (1 Tes 5, 19) dice: No queráis apagar
el espíritu. Y el Esposo a la Esposa (Ct 8, 6): Ponme como
señuelo sobre tu corazón, como señuelo sobre tu brazo, lo
cual ya es alguna aprehensión. Todo lo cual, según la doctrina
arriba dicha, no sólo no se ha de procurar, mas, aunque Dios
lo envíe, se ha de desechar y desviar. Y que, claro está que,
pues Dios lo da, para bien lo da y buen efecto hará; que no
habemos de arrojar las margaritas a mal. Y aun es género de
soberbia no querer admitir las cosas de Dios, como que sin
ellas, por nosotros mismos, nos podemos valer...

El bien que redunda en el alma de las aprehensiones
sobrenaturales, cuando son de buena parte, pasivamente se
obra en el alma en aquel mismo instante que se representan
al sentido, sin que las potencias de suyo hagan alguna opera-
ción. De donde no es menester que la voluntad haga acto de
admitirlas, porque, como también habemos dicho, si el alma
entonces quiere obrar con sus potencias, antes con su opera-
ción baja natural impediría la sobrenatural que por medio de
estas aprehensiones obra Dios entonces en ella, que sacase
algún provecho de su ejercicio de obra, sino que, así como se
le da al alma pasivamente el espíritu de aquellas aprehensio-
nes imaginarias, así pasivamente se ha de haber en ellas el
alma sin poner sus secciones interiores o exteriores en nada.

Y esto es guardar los sentimientos de Dios porque de esta
manera no los pierde por su manera baja de obrar. Y esto es
también no apagar el espíritu, porque apagarle hía si el alma
se quisiese haber de otra manera que Dios la lleva. Lo cual
haría si, dándole Dios el espíritu pasivamente, como hace en
estas aprehensiones, ella entonces se quisiese haber en ellas
activamente, obrando con el entendimiento o queriendo algo
en ellas.

158 SAN JUAN DE LA CRUZ



Y esto está claro, porque si el alma entonces quiere obrar
por fuerza, no ha de ser su obra más que natural, porque de
suyo no puede más; porque a la sobrenatural no se mueve ella
ni se puede mover, sino muévela Dios y pónela en ella. Y así,
si entonces el alma quiere obrar de fuerza, en cuanto en sí es,
ha de impedir con su obra activa la pasiva que Dios le está
comunicando, que es el espíritu, porque se pone en su propia
obra, que es de otro género y más baja que la que Dios la
comunica; porque la de Dios es pasiva y sobrenatural y la del
alma, activa y natural. Y esto sería apagar el espíritu (S 3,13, 1-
3).

Por tanto, de todo lo que el alma ha de procurar en todas
las aprehensiones que de arriba le vinieren (así imaginarias
como de otro cualquiera género, no me da más visiones que
locuciones, o sentimientos, o revelaciones) es, no haciendo
caso de la letra y corteza, esto es, de lo que significa o repre-
senta o da a entender, sólo advertir en tener el amor de Dios
que interiormente le causan al alma. Y de esta manera han de
hacer caso de los sentimientos no de sabor, o suavidad, o figu-
ras, sino de los sentimientos de amor que le causan.

Y para sólo este efecto bien podrá algunas veces acordar-
se de aquella imagen y aprehensión que le causó el amor, para
poner el espíritu en motivo de amor; porque, aunque no hace
después tanto efecto cuando se acuerda como la primera vez
que se comunicó, todavía cuando se acuerda se renueva el
amor, y hay levantamiento de mente en Dios, mayormente
cuando es la recordación de algunas figuras, imágenes o sen-
timientos sobrenaturales que suelen sellarse e imprimirse en el
alma, de manera que duran mucho tiempo, y algunas nunca se
quitan del alma. Y estas que así se sellan en el alma, casi cada
vez que el alma advierte en ellas le hacen divinos efectos de
amor, suavidad, luz, etc., unas veces más, otras menos, porque
para esto se las imprimieron. Y así, es una grande merced a
quien Dios la hace, porque es tener en sí un minero de bienes.

Estas figuras que hacen los tales efectos están asentadas
vivamente en el alma; que no son como las otras imágenes y
formas que se conservan en la fantasía; y así, no ha menester

20. DESNUDEZ Y ESPERANZA 159



el alma ir a esta potencia por ellas cuando se quisiere acordar,
porque ve que las tiene en sí misma, como se ve la imagen en
el espejo. Cuando acaeciere a alguna alma tener en sí las
dichas figuras formalmente, bien podrá acordarse de ellas para
el efecto de amor que dije, porque no le estorbarán para la
unión de amor en fe, como no quiera embeberse en la figura,
sino aprovecharse del amor, dejando luego la figura; y así,
antes le ayudará.

Dificultosamente se puede conocer cuándo estas imáge-
nes están impresas en el alma y cuándo en la fantasía; porque
las de la fantasía también suelen ser muy frecuentes. Porque
algunas personas suelen ordinariamente traer en la imagina-
ción y fantasía visiones imaginarias y con grande frecuencia se
las representan de una misma manera, ahora porque tienen el
órgano muy aprehensivo y, por poco que piensan, luego se les
representa y dibuja aquella figura ordinaria en la fantasía;
ahora porque se las pone el demonio; ahora también porque
se las pone Dios, sin que se impriman en el alma formal-
mente.

Pero puédense conocer por los efectos, porque las que
son naturales o del demonio, aunque más se acuerden de
ellas, ningún efecto hacen bueno ni renovación espiritual en el
alma, sino secamente las miran. Aunque las que son buenas,
todavía, acordándose de ellas, hacen algún efecto bueno en
aquel que hizo al alma la primera vez; pero las formales que se
imprimen en el alma, casi siempre que advierte le hacen algún
efecto.

El que hubiere tenido éstas conocerá fácilmente las unas y
las otras, porque está muy clara la mucha diferencia al que
tiene experiencia. Sólo digo que las que se imprimen formal-
mente en el alma con duración, más raras veces acaecen;
pero ahora sean éstas, ahora aquéllas, bueno le es al alma no
querer comprehender nada, sino a Dios por fe en esperanza.

Y a esotro que dice la objeción, que parece soberbia dese-
char estas cosas si son buenas, digo que antes es humildad
prudente aprovecharse de ellas en el mejor modo, como
queda dicho, y guiarse por lo más seguro (S 3,13,6-9).
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d. Pura y entera esperanza en Dios

Para concluir, pues, con este negocio de la memoria, será
bien poner aquí al lector espiritual en una razón el modo que
universalmente ha de usar para unirse con Dios según este
sentido; porque, aunque en lo dicho queda bien entendido,
todavía, resumiéndoselo aquí, lo tomará más fácilmente.

Para lo cual ha de advertir que, pues lo que pretendemos
es que el alma se una con Dios según la memoria en espe-
ranza, y que lo que se espera es de lo que no se posee, y que
cuanto menos se posee de otras cosas, más capacidad hay y
más habilidad para esperar lo que se espera y consiguiente-
mente más esperanza, y que cuantas más cosas se poseen,
menos capacidad y habilidad hay para esperar, y consiguien-
temente menos esperanza, y que, según esto, cuanto más el
alma desaposesionare la memoria de formas y cosas memo-
rables que no son Dios, tanto más pondrá la memoria en Dios
y más vacía la tendrá para esperar de él el lleno de su memo-
ria. Lo que ha de hacer, pues, para vivir en entera y pura espe-
ranza de Dios, es que todas las veces que le ocurrieren noti-
cias, formas e imágenes distintas, sin haber asiento en ellas
vuelva luego el alma a Dios en vacío de todo aquello memo-
rable con afecto amoroso, no pensando ni mirando en aque-
llas cosas más de lo que le bastan las memorias de ellas para
entender y hacer lo que es obligado, si ellas fueren de cosa tal.
Y esto, sin poner en ellas afecto ni gusto, porque no dejen
efecto de sí en el alma. Y así, no ha de dejar el hombre de pen-
sar y acordarse de lo que debe hacer y saber, que como no
hay aficiones de propiedad, no le harán daño...

Pero hase de advertir aquí que no por eso convenimos, ni
queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de aque-
llos pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envi-
dia de Satanás, quisieron quitar de delante de los ojos de los
fieles el santo y necesario uso e ínclita adoración de las imá-
genes de Dios y de los Santos, antes esta nuestra doctrina es
muy diferente de aquélla; porque aquí no tratamos que no
haya imágenes y que no sean adoradas, como ellos, sino
damos a entender la diferencia que hay de ellas a Dios, y que
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de tal manera pasen por lo pintado, que no impidan de ir a lo
vivo, haciendo en ello más presa de la que basta para ir a lo
espiritual.

Porque, así como es bueno y necesario el medio para el
fin, como lo son las imágenes para acordarnos de Dios y de los
Santos, así cuando se toma y se repara en el medio más que
por solo medio, estorba e impide tanto en su tanto como otra
cualquier cosa diferente; cuánto más que en lo que yo más
pongo la mano es en las imágenes y visiones sobrenaturales,
acerca de las cuales acaecen muchos engaños y peligros.

Porque acerca de la memoria y adoración y estimación de
las imágenes, que naturalmente la Iglesia Católica nos propo-
ne, ningún engaño ni peligro puede haber, pues en ellas no se
estima otra cosa sino lo que representan. Ni la memoria de
ellas dejará de haber provecho al alma, pues aquélla no se
tiene sino con amor de al que representan; que, como no
repare en ellas más que para esto, siempre le ayudarán a la
unión de Dios, como deje volar al alma, cuando Dios la hicie-
re merced, de lo pintado a Dios vivo, en olvido de toda criatu-
ra y cosa de criatura (S 3, 15, 1-2).
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21

LA CARIDAD DETERMINANTE
Y VIVIFICANTE

a. Fortaleza del alma: amor entero

No hubiéramos hecho nada en pugnar al entendimiento
para fundarle en la virtud de la fe, y la memoria en la de la
esperanza, si no purgásemos también la voluntad acerca de la
tercera virtud, que es la caridad, por la cual las obras hechas
en fe son vivas y tienen gran valor, y sin ella no valen nada,
pues como dice Santiago (2, 20), sin obras de caridad, la fe es
muerta.

Y para haber ahora de tratar de la noche y desnudez acti-
va de esta potencia, para enterarla y formarla en esta virtud de
la caridad de Dios, no hallé autoridad más conveniente que la
que se escribe en el Deuteronomio, capítulo 6 (v. 5), donde
dice Moisés: Amarás a tu Señor Dios de todo tu corazón, y de
toda tu ánima, y de toda tu fortaleza. En la cual se contiene
todo lo que el hombre espiritual debe hacer y lo que yo aquí
le tengo de enseñar para que de veras llegue a Dios por unión
de voluntad por medio de la caridad. Porque en ella se manda
al hombre que todas las potencias, y apetitos, y operaciones, y
aficiones de su alma emplee en Dios, de manera que toda la
habilidad y fuerza del alma no sirva más que para esto, con-
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forme a lo que dice David (Sal 58, 10), dicendo: Fortitudinem
meam, ad te custodiam.

La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y
apetitos, todo lo cual es gobernado por la voluntad; pues cuan-
do estas potencias, pasiones y apetitos endereza en Dios la
voluntad y las desvía de todo lo que no es Dios, entonces guar-
da la fortaleza del alma para Dios, y así viene a amar a Dios de
toda su fortaleza.

Y para que esto el alma pueda hacer, trataremos aquí de
purgar la voluntad de todas sus afecciones desordenadas, de
donde nacen los apetitos, afectos y operaciones desordena-
das, de donde le nace también no guardar toda su fuerza a
Dios.

Estas afecciones o pasiones son cuatro, es a saber: gozo,
esperanza, dolor y temor. Las cuales pasiones, poniéndolas en
obra de razón en orden a Dios, de manera que el alma no se
goce sino de lo que es puramente honra y gloria de Dios, ni
tenga esperanza de otra cosa, ni se duela sino de lo que a esto
tocare, ni tema sino sólo a Dios, está claro que enderezan y
guardan la fortaleza del alma y su habilidad para Dios. Porque
cuanto más se gozare el alma en otra cosa que en Dios, tanto
menos fuertemente se empleará su gozo en Dios; y cuanto
más esperare otra cosa, tanto menos espera en Dios; y así de
las demás (S 3,16,1-3).

Todo el negocio para venir a unión de Dios está en purgar
la voluntad de sus afecciones y apetitos, porque así de volun-
tad humana y baja venga a ser voluntad divina, hecha una
misma cosa con la voluntad de Dios.

Estas cuatro pasiones tanto más reinan en el alma y la
combaten, cuanto la voluntad está menos fuerte en Dios y más
pendiente de criatura; porque entonces con mucha facilidad
se goza de cosas que no merecen gozo, y espera lo que no
aprovecha, y se duele de lo que, por ventura, se había de
gozar, y teme donde no hay que temer.

De estas afecciones nacen al alma todos lo vicios e imper-
fecciones que tiene cuando están desenfrenadas, y también
todas sus virtudes cuando están ordenadas y compuestas.
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Y es de saber que, al modo que una de ellas se fuere orde-
nando y poniendo en razón, de ese mismo modo se pondrán
todas las demás, porque están tan aunadas y tan hermanas
entre sí estas cuatro pasiones del alma, que donde actual-
mente va la una, las otras también van virtualmente; y si la una
se recoge actualmente, las otras tres virtualmente a la misma
medida también se recogen. Porque, si la voluntad se goza de
alguna cosa, consiguientemente, a esa misma medida, la ha de
esperar, y virtualmente va allí incluido el dolor y temor acerca
de ella; y a la medida que de ella va quitando el gusto, va tam-
bién perdiendo el temor y dolor de ella y quitando al esperan-
za...

Donde has de advertir que dondequiera que fuere una
pasión de éstas, irá también toda el alma y la voluntad y las
demás potencias, y vivirán todas cautivas en la tal pasión, y las
demás tres pasiones en aquélla estarán vivas para afligir al
alma con sus prisiones y no la dejar volar a la libertad y des-
canso de la dulce contemplación y unión. Que, por eso, te dijo
Boecio que, si querías con luz clara entender la verdad, echa-
ses de ti los gozos, y la esperanza, y temor, y dolor, porque, en
cuanto estas pasiones reinan, no dejan estar al alma con la
tranquilidad y paz que se requiere para la sabiduría que natu-
ral y sobrenaturalmente puede recibir (S 3, 16, 3 -6).

b. Bienes del suelo y bienes del cielo

La primera de las pasiones del alma y afecciones de la
voluntad es el gozo, el cual, en cuanto toca a lo que de él pen-
samos decir, no es otra cosa que un contentamiento de la
voluntad con estimación de alguna cosa que tiene por conve-
niente; porque nunca la voluntad se goza sino cuando la cosa
le hace aprecio y da contento.

Esto es cuanto al gozo activo, que es cuando el alma
entiende distinta y claramente de lo que se goza, y está en su
mano gozarse y no gozarse. Porque hay otro gozo pasivo, en
que se puede hallar la voluntad gozando sin entender cosa
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clara y distinta, y a veces entendiéndola, de qué sea el tal
gozo, no estando en su mano tenerle o no tenerle. Y de éste
trataremos después. Ahora diremos del gozo en cuanto es
activo y voluntario de cosas distintas y claras.

El gozo puede nacer de seis géneros de cosas o bienes,
conviene a saber: temporales, naturales, sensuales, morales,
sobrenaturales y espirituales acerca de los cuales habemos de
ir por su orden poniendo la voluntad en razón, para que no,
embarazada con ellos, deje de poner la fuerza de su gozo en
Dios. Para todo ello conviene presuponer un fundamento, que
será como un báculo en que nos habemos de ir siempre arri-
mando. Y conviene llevarle entendido, porque es la luz por
donde nos habemos de guiar y entender en esta doctrina y
enderezar en todos estos bienes el gozo a Dios, y es: que la
voluntad no se debe gozar sino sólo de aquello que es gloria
y honra de Dios, y que la mayor honra que le podemos dar es
servirle según la perfección evangélica; y lo que es fuera de
esto es de ningún valor y provecho para el hombre (S 3, 17,
1-2).

Aunque muchos de estos daños y provechos que voy con-
tando en estos géneros de gozos son comunes a todos, con
todo, porque derechamente siguen al gozo y desapropio de él,
aunque el gozo, sea de cualquier género de estas seis divisio-
nes que voy tratando, por eso en cada una digo algunos daños
y provechos que también se hallan en la otra, por ser, como
digo, anejos al gozo que anda por todas. Mas mi principal
intento es decir los particulares daños y provechos que acer-
ca de cada cosa, por el gozo o no gozo de ella, se siguen al
alma; los cuales llamo particulares, porque de tal manera pri-
maria e inmediatamente se causan de tal género de gozo, que
no se causan del otro sino secundaria y mediatamente.
Ejemplo: el daño de la tibieza del espíritu de todo y de cual-
quier género de gozo se causa directamente, y así este daño
es a todos estos seis géneros general. Pero el fornicio es daño
particular, que sólo derechamente sigue al gozo de los bienes
naturales (S 3, 22, 1).
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c. Bienes temporales

1.º El primer género de bienes... son los temporales, y por
bienes temporales entendemos aquí riquezas, estados, oficios
y otras pretensiones, e hijos, parientes, casamientos, etc.:
todas las cuales son cosas de que se puede gozar la voluntad.

Pero cuán vana cosa sea gozarse los hombres de las rique-
zas, títulos, estados, oficios, y otras cosas semejantes que sue-
len ellos pretender, está claro; porque, si por ser el hombre
más rico fuera más siervo de Dios, debiérase gozar en las
riquezas; pero antes le son causa que le ofenda, según lo
enseña el Sabio (Ecli 11, 10), diciendo: Hijo, si fueres rico, no
estarás libre de pecado. Que, aunque es verdad que los bienes
temporales, de suyo, necesariamente no hacen pecar, pero
porque ordinariamente con flaqueza de afición se ase el cora-
zón del hombre a ellos y falta a Dios, lo cual es pecado, por-
que pecado es faltar a Dios, por eso dice el Sabio que no esta-
rás libre de pecado (S 3, 18, 1).

Y así, no se ha de poner el gozo en otra cosa que en lo que
toca a servir a Dios, porque lo demás es vanidad y cosa sin
provecho, pues el gozo que no es según Dios no le puede
aprovechar al alma (S 3, 18, 6).

– Daños del gozo desordenado

Si los daños que al alma cercan por poner el afecto de la
voluntad en los bienes temporales hubiésemos de decir, ni
tinta ni papel bastaría, y el tiempo sería corto. Porque desde
muy poco puede llegar a grandes males y destruir grandes
bienes; así, como de una centella de fuego, si no se apaga, se
pueden encender grandes fuegos que abrasen el mundo.

Todos estos daños tienen raíz y origen en un daño privati-
vo principal que hay en este gozo, que es apartarse de Dios;
porque, así como allegándose a él el alma por la afección de
la voluntad de ahí le nacen todos los bienes, así apartándose
de él por esta afección de criatura, dan en ella todos los daños
y males a la medida del gozo y afección con que se junta con
la criatura, porque eso es el apartarse de Dios. De donde,
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según el apartamiento que cada uno hiciere de Dios en más o
en menos, podrá entender ser sus daños en más o en menos
extensiva o intensivamente, y juntamente de ambas maneras,
por la mayor parte (S 3,19, 1).

– Provechos que se siguen en apartar el gozo
– de las cosas temporales.

Ha, pues, el espiritual de mirar mucho que no se le
comience a asir el corazón y el gozo a las cosas temporales,
temiendo que de poco vendrá a mucho, creciendo de grado
en grado, pues de lo poco se viene a lo mucho, y de pequeño
principio, al fin es el negocio grande; como una centella basta
para quemar un monte y todo el mundo. Y nunca se fíe por ser
pequeño el asimiento, si no le corta luego, pensando que ade-
lante lo hará; porque, si cuando es tan poco y al principio, no
tiene ánimo para acabarlo, cuando sea mucho y más arraiga-
do, ¿cómo piensa y presume que podrá?, mayormente dicien-
do Nuestro Señor en el Evangelio (Lc 16, 10) que el que es
infiel en lo poco, también lo será en lo mucho, porque el que
lo poco evita, no caerá en lo mucho. Mas en lo poco hay gran
daño, pues está ya entrada la cerca y la muralla del corazón; y
como dice el adagio: el que comienza, la mitad tiene hecho.
Por lo cual nos avisa David (Sal 61, 11), dicendo que, aunque
abunden las riquezas, no les apliquemos el corazón.

Lo cual, aunque el hombre no hiciese por su Dios y por lo
que le obliga la perfección cristiana, por los provechos que
temporalmente se le siguen, demás de los espirituales, había
de libertar perfectamente su corazón de todo gozo acerca de
lo dicho. Pues no sólo se libra de los pestíferos daños que
habemos dicho en el precedente capítulo, pero, demás de
eso, en quitar el gozo de los bienes temporales adquiere vir-
tud de liberalidad que es una de las principales condiciones
de Dios, la cual en ninguna manera se puede tener con co-
dicia.

Demás de esto, adquiere libertad de ánimo, claridad en la
razón, sosiego, tranquilidad y confianza pacífica en Dios, y
culto y obsequio verdadero en la voluntad para Dios.
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Adquiere más gozo y recreación en las criaturas con el
desapropio de ellas, el cual no se puede gozar en ellas si las
mira con asimiento de propiedad; porque éste es un cuidado
que, como lazo, ata al espíritu en la tierra y no le deja anchura
de corazón.

Adquiere más, en el desasimiento de las cosas, clara noti-
cia de ellas para entender bien las verdades acerca de ellas, así
natural como sobrenaturalmente; por lo cual las goza muy dife-
rentemente que el que está asido a ellas, con grandes ventajas
y mejorías. Porque éste las gusta según la verdad de ellas, eso-
tro según la mentira de ellas; éste según lo mejor, esotro según
lo peor; éste según la sustancia, esotro que ase su sentido a
ellas, según el accidente; porque el sentido no puede coger ni
llegar más que al accidente, y el espíritu, purgado de nube y
especie de accidente, penetra la verdad y valor de las cosas,
porque ése es su objeto. Por lo cual el gozo anubla el juicio
como niebla, porque no puede haber gozo voluntario de cria-
tura sin propiedad voluntaria, así como no puede haber gozo
en cuanto es pasión, que no haya también propiedad habitual
en el corazón; y la negación y purgación de tal gozo deja al jui-
cio claro, como al aire los vapores cuando se deshacen.

Gózase, pues, éste en todas las cosas, no teniendo el gozo
apropiado a ellas, como si las tuviese todas; y esotro, en cuan-
to las mira con particular aplicación de propiedad, pierde todo
el gusto de todas en general; éste, en tanto que ninguna tiene
en el corazón, las tiene, como dice san Pablo (2 Cor 6, 10),
todas en gran libertad; esotro, en tanto que tiene de ellas algo
con voluntad asida, no tiene ni posee nada, antes ellas le tie-
nen poseído a él el corazón; por lo cual, como cautivo, pena;
de donde, cuantos gozos quiere tener en las criaturas, de
necesidad ha de tener otras tantas apreturas y penas en su
asido y poseído corazón.

Al desasido no le molestan cuidados, ni en oración ni fuera
de ella, y así, sin perder tiempo, con facilidad hace mucha
hacienda espiritual; pero a esotro todo se le suele ir en dar
vueltas y revueltas sobre el lazo a que está asido y apropiado
su corazón, y con diligencia aun apenas se puede libertar por
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poco tiempo de este lazo del pensamiento y gozo de lo que
está asido el corazón.

Debe, pues, el espiritual, al primer movimiento, cuando se
le va el gozo a las cosas, reprimirle, acordándose del presu-
puesto que aquí llevamos: que no hay cosa en que el hombre
se deba gozar, sino en si sirve a Dios y en procurar su honra y
gloria en todas las cosas, enderezándolas sólo a esto y des-
viándose en ellas de la vanidad, no mirando en ellas su gusto
ni consuelo.

Hay otro provecho muy grande y principal en desasir el
gozo de las criaturas, que es dejar el corazón libre para Dios,
que es principio dispositivo para todas las mercedes que Dios
le ha de hacer, sin la cual disposición no las hace; y son tales,
que aun temporalmente, por un gozo que por su amor y por la
perfección del Evangelio deje, le dará ciento por uno en esta
vida, como en el mismo Evangelio (Mt 19, 29) lo promete Su
Majestad.

Mas, aunque no fuese por estos intereses, sino sólo por el
disgusto que a Dios se da en estos gozos de criaturas, había
el espiritual de apagarlos en su alma. Pues que vemos en el
Evangelio (U 12, 20) que, sólo porque aquel rico se gozaba
porque tenía bienes para muchos años, se enojó tanto Dios,
que le dijo que aquella misma noche había de ser su alma lle-
vada a cuenta. De donde habemos de creer que todas las
veces que vanamente nos gozamos está Dios mirando y
diciendo algún castigo y trago amargo según lo merecido, que,
a veces, sea más de ciento tanto más la pena que redunda del
tal gozo que lo que se gozó (S 3, 20, 1 -4).

d. Bienes naturales

2.º Por bienes naturales entendemos aquí hermosura, gra-
cia, donaire, complexión corporal y todos los demás dotes cor-
porales; y también en el alma, buen entendimiento, discreción,
con las demás cosas que pertenecen a la razón.

En todo lo cual poner el hombre el gozo, (porque él a los
que a él pertenecen tengan tales partes y no más), y no dar
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antes gracias a Dios, que las da para ser por ellas más cono-
cido y amado, y sólo por eso gozarse, vanidad y engaño es,
como lo dice Salomón (Pv 31, 30), diciendo: Engañosa es la
gracia y vana la hermosura; la que teme a Dios, ésa será ala-
bada. En lo cual se nos enseña que antes en estos dones natu-
rales se debe el hombre recelar, pues por ellos puede el hom-
bre fácilmente distraerse del amor de Dios y caer en vanidad,
atraído de ellos, y ser engañado. Que, por eso, dice que la gra-
cia corporal es engañadora, porque en la vía al hombre enga-
ña y le atrae a lo que no le conviene, por vano gozo y com-
placencia de sí o del que la tal gracia tiene; y que «la hermo-
sura es vana», pues que al hombre hace caer de muchas
maneras cuando la estima y en ella se goza, pues sólo se debe
gozar en si sirve a Dios en él o en otros por él; mas antes debe
temer y recelarse que no, por ventura, sean causa de sus
dones y gracias naturales que Dios sea ofendido por ellas, por
su vana presunción o por extrema afición poniendo los ojos en
ellas.

Por lo cual debe tener recato y vivir con cuidado el que
tuviere las tales partes, que no dé causa a alguno, por su vana
ostentación, que se aparte un punto de Dios su corazón.
Porque estas gracias y dones de naturaleza son tan provocati-
vas y ocasionadas, así al que las posee como al que las mira,
que apenas hay quien se escape de algún lacillo y liga de su
corazón en ellas. Donde, por este temor, habemos visto que
muchas personas espirituales, que tenían algunas partes de
éstas, alcanzaron de Dios con oraciones que las desfigurase,
por no ser causa y ocasión a sí o a otras personas de alguna
afición o gozo vano.

Ha, pues, el epiritual de purgar y oscurecer su voluntad en
este vano gozo, advirtiendo que la hermosura y todas las
demás partes naturales son tierra, y que de ahí vienen y a la
tierra vuelven; y que la gracia y donaire es humo y aire de esa
tierra; y que, para no caer en vanidad, lo ha de tener por tal y
por tal estimarlo, y en estas cosas enderezar el corazón a Dios
en gozo y alegría de que Dios es en sí todas esas hermosuras
y gracias eminentísimamente, en infinito sobre todas las cria-
turas (S 3, 21, 1-2).
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– Daños del gozo desordenado

Los daños, pues, espirituales y corporales que derecha y
efectivamente se siguen al alma cuando pone el gozo en, los
bienes naturales, se reducen a seis daños principales.

El primero es vanagloria, presunción, soberbia y desestima
del prójimo; porque no puede uno poner los ojos de la esti-
mación en una cosa que no los quite de las demás. De lo cual
se sigue, por lo menos, desestima real de las demás cosas;
porque, naturalmente, poniendo la estimación en una cosa, se
recoge el corazón de las demás cosas en aquella que estima,
y de este desprecio real es muy fácil caer en el intencional y
voluntario de algunas cosas de esotras, en particular o en
general, no sólo en el corazón, sino mostrándolo con la len-
gua, diciendo: tal o tal cosa, tal o tal persona no es como tal o
tal.

El segundo daño es que mueve el sentido a complacencia
y deleite sensual y lujuria.

El tercer daño es hacer caer en adulación y alabanzas
vanas, en que hay engaño y vanidad, como dice Isaías (3, 12),
diciendo: Pueblo mío, el que te alaba te engaña. Y la razón es
porque, aunque algunas veces dicen verdad alabando gracias
y hermosura, todavía por maravilla deja de ir allí envuelto algún
daño, o haciendo caer al otro en vana complacencia y gozo, y
llevando allí sus afectos e intenciones imperfectas.

El cuarto daño es general, porque se embota mucho la
razón y el sentido del espíritu también como en el gozo de los
bienes temporales, y aun en cierta manera mucho más; por-
que como los bienes naturales son más conjuntos al hombre
que los temporales, con más eficacia y presteza hace el gozo
de los tales impresión y huella en el sentido y más frecuente-
mente le embelesa. Y así, la razón y juicio no quedan libres,
sino anublados con aquella afección de gozo muy conjunto.

Y de aquí nace el quinto año, que es distracción de la
mente en criaturas.

Y de aquí nace y se sigue la tibieza y flojedad de espíritu,
que es el sexto daño, también general, que suele llegar a
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tanto, que tenga tedio grande y tristeza en las cosas de Dios,
hasta venirlas a aborrecer.

Piérdese en este gozo infaliblemente el espíritu puro, por
lo menos al principio; porque si algún espíritu se siente, será
muy sensible y grosero, poco espiritual y poco interior y reco-
gido, consistiendo más en gusto sensitivo que en fuerza de
espíritu. Porque, pues el espíritu está tan bajo y flaco, que así
no apaga el hábito del tal gozo (porque, para no tener el espí-
ritu puro, basta tener este hábito imperfecto, aunque, cuando
se ofrezca, no consiente en los actos del gozo), más debe vivir,
en cierta manera, en la flaqueza del sentido que en la fuerza
del espíritu; si no, en la fortaleza y perfección que tuviere en
las ocasiones lo verá (S 3, 22, 2).

– Provechos que se sacan de no poner el gozo
– en los bienes naturales.

Muchos son los provechos que al alma se le siguen de
apartar su corazón de semejante gozo, porque, demás que
dispone para el amor de Dios y las otras virtudes, derecha-
mente da lugar a la humildad para sí mismo y a la caridad
general para con los prójimos; porque, no aficionándose a nin-
guno por los bienes naturales aparentes, que son engañado-
res, le queda el alma libre y clara para amarlos a todos racio-
nal y espiritualmente, como Dios quiere que sean amados. En
lo cual se conoce que ninguno merece amor si no es por la vir-
tud que hay en él. Y cuando de esta suerte se ama, es muy
según Dios y aun con mucha libertad; y si es con asimiento, es
con mayor asimiento de Dios; porque entonces cuanto más
crece este amor, tanto más crece el de Dios, y cuanto más el
de Dios, tanto más éste del prójimo; porque de lo que es en
Dios es una misma razón y una misma la causa.

Síguele otro excelente provecho en negar este género de
gozo, y es que cumple y guarda el consejo de Nuestro
Salvador, que dice por san Mateo (16, 24) que el que quisiere
seguirle se niegue a sí mismo. Lo cual en ninguna manera
podría hacer el alma si pusiese el gozo en sus bienes natura-
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les, porque el que hace algún caso de sí no se niega ni sigue
a Cristo.

Hay otro grande provecho en negar este género de gozo,
y es que causa en el alma grande tranquilidad y evacua las
digresiones, y hay recogimiento en los sentidos, mayormente
en los ojos. Porque, no queriendo gozarse en eso, ni quiere
mirar ni dar los demás sentidos a esas cosas, por no ser atraí-
do ni enlazado de ellas, ni gastar tiempo ni pensamiento en
ellas; hecho semejante a la prudente serpiente, que tapa sus
oídos por no oír los encantadores y le hagan alguna impresión
(Sal 57, 5). Porque guardando las puertas del alma, que son los
sentidos, mucho se guarda y aumenta la tranquilidad y pureza
de ella.

Hay otro provecho no menor en los que ya están aprove-
chados en la mortificación de este género de gozo, y es que
los objetos y las noticias feas no les hacen la impresión e impu-
reza que a los que todavía les contenta algo de esto. Y, por
eso, a la negación y mortificación de este gozo se le sigue la
espiritual limpieza de alma y cuerpo, esto es, de espíritu y sen-
tido, y va teniendo conveniencia angelical con Dios, haciendo
a su alma y cuerpo digno templo del Espíritu Santo. Lo cual no
puede ser así, si su corazón se goza en los bienes y gracias
naturales; que para esto no es menester consentimiento ni
memoria de cosa fea, pues aquel gozo basta para la impureza
del alma y sentido con la noticia de lo tal, pues que dice el
Sabio (Sab 1, 5) que el Espíritu Santo se apartará de los pen-
samientos que no son de entendimiento, esto es, de la razón
superior en orden a Dios.

Otro provecho general se le sigue, y es que, demás que se
libra de los males y daños arriba dicho, se excusa también de
vanidades sin cuento y de muchos otros daños, así espiritua-
les, como temporales y mayormente de caer en la poca esti-
ma que son tenidos todos aquellos que son vistos gozarse o
preciarse de las dichas partes naturales, suyas o ajenas. Y así
son tenidos y estimados por cuerdos y sabios, como de verdad
lo son, todos aquellos que no hacen caso de estas cosas, sino
de aquello de que gusta Dios.
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De los dichos provechos se sigue el último, que es un
generoso bien del alma, tan necesario para servir a Dios como
es la libertad del espíritu, con que fácilmente se vencen las
tentaciones, y se pasan bien los trabajos, y crecen próspera-
mente las virtudes (S 3, 23,1-5).

e. Bienes sensuales

3.º Por bienes sensuales entendemos aquí todo aquello
que en esta vida puede caer en el sentido de la vista, del oído,
del olfato, gusto y tacto, y de la fábrica interior del discurso
imaginario, que todo pertenece a los sentidos corporales, inte-
riores y exteriores (S 3, 24, l).

Y es aquí de notar que los sentidos pueden recibir gusto o
deleite, o de parte del espíritu, mediante alguna comunicación
que recibe de Dios interiormente, o de parte de las cosas exte-
riores comunicadas a los sentidos. Y, según lo dicho, ni por vía
del espíritu ni por la del sentido puede conocer a Dios la parte
sensitiva; porque, no teniendo ella habilidad que llegue a tanto,
recibe lo espiritual sensitiva y sensualmente, y no más. De
donde para la voluntad en gozarse del gusto causado de algu-
na de estas aprehensiones sería vanidad, por lo menos, e
impedir la fuerza de la voluntad que no se emplease en Dios,
poniendo su gozo sólo en él. Lo cual no puede ella hacer ente-
ramente si no es purgándose y oscureciéndose del gozo acer-
ca de este género, como de los demás.

Dije con advertencia: que si parase el gozo en algo de lo
dicho, sería vanidad, por que cuando no para en eso, sino que,
luego que siente la voluntad el gusto de lo que oye, ve y trata,
se levanta a gozar en Dios y le es motivo y fuerza para eso muy
bueno es. Y entonces no sólo no se han de evitar las mocio-
nes cuando causan esta devoción y oración, mas se pueden
aprovechar de ellas, y aun deben, para tan santo ejercicio; por-
que hay almas que se mueven mucho en Dios por los objetos
sensibles. Pero ha de haber mucho recato en esto, mirando los
efectos que de ahí sacan; porque muchas veces muchos espi-
rituales usan de las dichas recreaciones de sentidos con pre-
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texto de oración y de darse a Dios, y es de manera que más
se puede llamar recreación que oración y darse gusto a sí mis-
mos más que a Dios; y la intención que tienen es para Dios, y
el efecto que sacan es para la recreación sensitiva, en que
sacan más flaqueza de imperfección que avivar la voluntad y
entregarla a Dios.

Por lo cual quiero poner aquí un documento para que se
vea cuándo dichos sabores de los sentidos hacen provecho y
cuándo no. Y es que todas las veces que, oyendo músicas u
otras cosas, y viendo cosas agradables, y oliendo suaves olo-
res, y gustando algunos sabores y delicados toques, luego al
primer movimiento se pone la noticia y afección de la voluntad
en Dios, dándole más gusto aquella noticia que el motivo sen-
sual que se la causa, y no gusta del tal motivo sino por eso, es
señal que saca provecho de lo dicho y que le ayuda lo tal sen-
sitivo al espíritu. Y en esta manera se puede usar, porque
entonces sirven los sensibles al fin para que Dios los crió y dio,
que es para ser por ellos más amado y conocido. Y es aquí de
saber que aquel a quien estos sensibles hacen el puro efecto
espiritual que digo, no por eso tiene apetito, ni se te da casi
nada por ellos, aunque cuando se le ofrecen le dan mucho
gusto, por el gusto que tengo dicho que de Dios le causan; y
así no se solicita por ellos, y cuando se le ofrecen, como digo,
luego pasa la voluntad de ellos, y los deja y se pone en Dios.

La causa de no dársele mucho de estos motivos, aunque
le ayudan para ir a Dios, es porque, como el espíritu que tiene
esta prontitud de ir con todo y por todo a Dios está tan ceba-
do y prevenido y satisfecho con el espíritu de Dios, que no
echa menos nada ni lo apetece; y si lo apetece para esto,
luego se le pasa y se le olvida, y no hace caso.

Pero el que no sintiere esta libertad de espíritu en las
dichas cosas y gustos sensibles, sino que su voluntad se detie-
ne en estos gustos y se ceba de ellos, daño le hacen y debe
apartarse de usarlos. Porque, aunque con la razón se quiera
ayudar de ellos para ir a Dios, todavía, por cuanto el apetito
gusta de ellos, según lo sensual, y conforme al gusto siempre
es el efecto, más cierto es hacerle estorbo que ayuda, y más
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daño que provecho. Y cuando viere que reina en sí el apetito
de las tales recreaciones, debe mortificarle; porque cuanto
más fuere fuerte, tiene más de imperfección y flaqueza.

Debe, pues, el espiritual, en cualquiera gusto que de parte
del sentido se le ofreciere, ahora sea acaso, ahora de intento,
aprovecharse de él sólo para Dios, levantando a él el gozo del
alma para que su gozo sea útil y provechoso y perfecto, advir-
tiendo que todo gozo que no es en negación y aniquilación de
otro cualquiera gozo, aunque sea de cosa al parecer muy
levantada, es vano y sin provecho y estorba para la unión de
la voluntad en Dios (S 3, 24, 3-7).

– Daños del gozo desordenado

Cuanto a lo primero, si el alma no oscurece y apaga el
gozo que de las cosas sensuales le puede nacer, enderezando
a Dios el tal gozo, todos los daños generales que habemos
dicho que nacen de otro cualquier género de gozo, se le
siguen de éste, que es de cosas sensuales, como son: oscuri-
dad de la razón, tibieza y tedio espiritual, etc. Pero, en particu-
lar, muchos son los daños en que derechamente puede caer
por este gozo, así espirituales como corporales o sensuales.

Primeramente, del gozo de las cosas visibles, no negándo-
le para ir a Dios, se le puede seguir derechamente vanidad de
ánimo y distracción de la mente, codicia desordenada, desho-
nestidad, descompostura interior y exterior, impureza de pen-
samientos y envidia.

De gozo en oír cosas inútiles, derechamente nace distrac-
ción de la imaginación, parlería, envidia, juicios inciertos y
variedad de pensamientos, y de éstos otros muchos y perni-
ciosos daños.

De gozarse en olores suaves le nace asco de los pobres,
que es contra la doctrina de Cristo, enemistad a la servidum-
bre, poco rendimiento de corazón en las cosas humildes e
insensibilidad espiritual, por lo menos según la proporción de
su apetito.
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Del gozo en el sabor de los manjares, derechamente nace
gula y embriaguez, ira, discordia y falta de caridad con los pró-
jimos y pobres, como tuvo con Lázaro aquel epulón que comía
cada día espléndidamente (Lc 16, 19). De ahí nace el destem-
ple corporal, las enfermedades; nacen los malos movimientos,
porque crecen los incentivos de la lujuria. Críase derechamen-
te gran torpeza en el espíritu y estrágase el apetito de las
cosas espirituales, de manera que no pueda gustar de ellas, ni
aun estar en ellas ni tratar de ellas. Nace también de este gozo
distracción de los demás sentidos y del corazón y desconten-
to acerca de muchas cosas.

Del gozo acerca del tacto en cosas suaves, muchos más
daños y más perniciosos nacen, y que más en breve trasvier-
ten el sentido al espíritu y apagan su fuerza y vigor. De aquí
nace el abominable vicio de la molicie o incentivos para ella,
según la proporción del gozo de este género; críase la lujuria,
hace al ánimo afeminado y tímido y al sentido halagüeño y
melifluo y dispuesto para pecar y hacer daño; infunde vana
alegría y gozo en el corazón, y cría soltura de lengua y libertad
de ojos y a los demás sentidos embelesa y embota, según la
cantidad del tal apetito; empacha el juicio, sustentándole en
insipiencia y necedad espiritual, y moralmente cría cobardía e
inconstancia; y, con tiniebla en el ánima y flaqueza de corazón,
hace temer aun donde no hay que temer; cría este gozo espí-
ritu de confusión algunas veces e insensibilidad acerca de la
conciencia y del espíritu, por cuanto debilita mucho la razón y
la pone de suerte que ni sepa tomar buen consejo ni darle, y
queda incapaz para los bienes espirituales, y morales, inútil
como un vaso quebrado (Ecli 21, 17).

Todos estos daños se causan de este género de gozo, en
unos más intensamente, según la intensión del tal gozo y
según también la facilidad o flaqueza o inconstancia del suje-
to en que cae; porque naturales hay que de pequeña ocasión
recibirán más detrimentos que otros de muchas.

Finalmente, de este género de gozo en el tacto se puede
caer en tantos males y daños, como habemos dicho, acerca de
los bienes naturales, que, por estar allí ya dichos, aquí no los
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refiero, como tampoco digo otros muchos daños que hace,
como son mengua en los ejerecios espirituales y penitencia
corporal, y tibieza e indevoción acerca del uso de los sacra-
mentos de la Penitencia y Eucaristía (S 3, 25,1-8).

– Provechos que se siguen en la negación del gozo
– acerca de las cosas sensibles.

Admirables son los provechos que el alma saca de la nega-
ción de este gozo: de ellos, son espirituales, y de ellos, tem-
porales.

El primero es que, recogiendo el alma su gozo de las cosas
sensibles, se restaura acerca de la distracción en que por el
demasiado ejercicio de los sentidos ha caído, recogiéndose en
Dios; y cosérvase el espíritu y virtudes que ha adquirido, y se
aumentan y va ganando.

El segundo provecho espiritual que saca en no se querer
gozar acerca de lo sensible es excelente, conviene a saber:
que podemos decir con verdad que de sensual se hace espi-
ritual, de animal se hace racional y aún que de hombre cami-
na a porción angelical, y que de temporal y humano se hace
divino y celestial; porque, así como el hombre que busca el
gusto de las cosas sensuales y en ellas pone su gozo no mere-
ce ni se le debe otro nombre que estos que habemos dicho,
es a saber: sensual, animal, temporal, etcétera, así, cuando
levanta el gozo de estas cosas sensibles, merece todos éstos,
conviene a saber; espiritual, celestial, etc. (S 3, 26, 1-3).

Pero el tercer provecho es que con grande exceso se le
aumentan los gustos y el gozo de la voluntad temporalmente;
pues, como dice el Salvador (Mt 19, 29), en esta vida por uno
le dan ciento. De manera que, si un gozo niegas, ciento tanto
te dará el Señor en esta vida temporal y espiritualmente; como
también, por un gozo que de esas cosas sensibles tengas, te
nacerá ciento tanto de pesar y sinsabor. Porque, de parte del
ojo ya purgado en los gozos de ver, se le sigue al alma gozo
espiritual, enderezado a Dios en todo cuanto ve, ahora sea
divino, ahora profano lo que ve. De parte del oído purgado en
el gozo de oír, se le sigue al alma ciento tanto de gozo muy
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espiritual y enderezado a Dios en todo cuanto oye, ahora sea
divino, ahora profano lo que oye; y así en los demás sentidos
ya purgados; porque, así como en el estado de la inocencia a
nuestros primeros padres todo cuanto veían y hablaban y
comían en el paraíso les servía para mayor sabor de contem-
plación, por tener ellos bien sujeta y ordenada la parte sensiti-
va a la razón, así el que tiene el sentido purgado y sujeto al
espíritu de todas las cosas sensibles, desde el primer movi-
miento saca deleite de sabrosa advertencia y contemplación
de Dios.

De donde al limpio todo lo alto y lo bajo le hace más bien
y le sirve para más limpieza, así como el impuro de lo uno y de
lo otro, mediante su impureza, suele sacar mal; mas el que no
vence el gozo del apetito, ni gozará de serenidad de gozo ordi-
nario en Dios por medio de sus criaturas. El que no vive ya
según el sentido, todas las operaciones de sus sentidos y
potencias son enderezadas a divina contemplación, porque,
siendo verdad en buena filosofía que cada cosa, según el ser
que tiene o vida que vive, es su operación, si el alma vive vida
espiritual, mortificada la animal, claro está que sin contradic-
ción, siendo ya todas sus acciones y movimientos espirituales
de vida espiritual, ha de ir con todo a Dios. De donde se sigue
que este tal, ya limpio de corazón, en todas las cosas halla
noticia de Dios gozosa y gustosa, casta, pura, espiritual, alegre
y amorosa.

De lo dicho infiero la siguiente doctrina, y es: que hasta
que el hombre venga a tener tan habituado el sentido en la
purgación del gozo sensible, que de primer movimiento saque
el provecho que he dicho, de que le envían las cosas luego a
Dios, tiene necesidad de negar su gozo y gusto acerca de ellas
para sacar de la vida sensitiva al alma; temiendo que, pues él
no es espiritual, sacará, por ventura, del uso de estas cosas
más jugo y fuerza para el sentido que para el espíritu, predo-
minando en su operación la fuerza sensual, que hace más sen-
sualidad y la sustenta y cría; porque, como Nuestro Salvador
dice (Jn 3, 6), lo que nace de carne, carne es; y lo que nace del
espíritu, espíritu es.
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Y esto se mire mucho, porque es así la verdad. Y no se
atreva el que no tiene aún mortíficado el gusto en las cosas
sensibles aprovecharse mucho de la fuerza y operación del
sentido acerca de ellas, creyendo que le ayudan al espíritu;
porque más crecerán las fuerzas del alma sin estas sensitivas,
esto es, apagando el gozo y apetito de ellas, que usando de él
en ellas.

Pues los bienes de gloria que en la otra vida se siguen por
el negamiento de este gozo, no hay necesidad de decirlo; por-
que, demás que los dotes corporales de gloria, como son agi-
lidad y claridad, serán mucho más excelentes que los de aque-
llos que no se negaron, así el aumento de la gloria esencial del
alma, que responde al amor de Dios por quien negó las dichas
cosas sensibles, por cada gozo que negó momentáneo y
caduco, como dice san Pablo (2 Cor 4, 17), inmenso peso de
gloria obrar en él eternamente.

Y no quiero ahora referir aquí los demás provechos, así
morales como temporales y también espirituales, que se
siguen a esta noche de gozo; pues son todos los que en los
demás quedan dichos, y con más eminente ser, por ser estos
gozos que se niegan más conjuntos al natural, y por eso
adquiere este tal más íntima pureza en la negación de ellos (S
3, 26, 5-8).

f. Bienes morales

4.º El cuarto género en que se puede gozar la voluntad
son bienes morales; y por bienes morales entendemos aquí las
virtudes y los hábitos de ellas en cuanto morales, y el ejercicio
de cualquiera virtud, y el ejercicio de las obras de misericordia,
la guarda de la ley de Dios, y la política, y todo ejercicio de
buena índole e inclinación.

Y estos bienes morales, cuando se poseen y ejercitan, por
ventura merecen más gozo de la voluntad que alguno de eso-
tros tres géneros que quedan dichos. Porque por una de dos
causas, o por entrambas juntas, se puede el hombre gozar de
sus cosas, conviene a saber: o por lo que ellas son en sí, o por
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el bien que importan y traen consigo como medio e instru-
mento (S 3, 27,1-2).

Debe, pues, gozarse el cristiano, no en si hace buenas
obras y sigue buenas costumbres, sino en si las hace por amor
de Dios sólo, sin otro respecto alguno; porque, cuanto son
para mayor premio de gloria hechas sólo para servir a Dios,
tanto para mayor confusión suya será delante de Dios cuanto
más le hubieren movido otros respectos.

Para enderezar, pues, el gozo a Dios en los bienes morales
ha de advertir el cristiano que el valor de sus buenas obras,
ayunos, limosnas, penitencias, oraciones, etcétera, que no se
funda tanto en la cuantidad y cualidad de ellas, sino en el amor
de Dios que él lleva en ellas; y que entonces van tanto más
calificadas, cuanto con más puro y entero amor de Dios van
hechas y menos él quiere interesar acá y allá de ellas, de gozo,
gusto, consuelo, alabanza. Y por eso, ni ha de asentar el cora-
zón en el gusto, consuelo y sabor y los demás intereses que
suelen traer consigo los buenos ejercicios y obras, sino reco-
ger el gozo a Dios, deseando servirle con ellas y, purgándose
y quedándose a oscuras de este gozo, querer que sólo Dios
sea el que se goce de ellas y guste de ellas en escondico, sin
ninguno otro respecto y jugo que honra y gloria de Dios. Y así
recogerá en Dios toda la fuerza de la voluntad acerca de estos
bienes morales (S 3,27, 4-5).

– Daños del gozo desordenado

Los daños principales en que puede el hombre caer por el
gozo vano de sus buenas obras y costumbres, hallo que son
siete, y muy perniciosos, porque son espirituales, los cuales
referiré aquí brevemente.

El primer daño es vanidad, soberbia, vanagloria y presun-
ción; porque gozarse de sus obras no puede ser sin estimar-
las. Y de ahí nace la jactancia y lo demás, como se dice del fari-
seo en el Evangelio (Lc 18, 12), que oraba y se congraciaba
con Dios con jactancia de que ayunaba y hacía otras buenas
obras.
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El segundo daño comúnmente va encadenado de éste, y
es que juzga a los demás por malos e imperfectos comparati-
vamente, pareciéndole que no hacen ni obran tan bien como
él, estimándolos en menos en su corazón, y a veces por la
palabra. Y este daño también le tenía el fariseo (Lc 18, 11),
pues en sus oraciones decía: Gracias te hago que no soy
como los demás hombres: robadores, injustos y adúlteros. De
manera que en un solo acto caía en estos dos daños estimán-
dose a sí y despreciando a los demás; como el día de hoy
hacen muchos que dicen: «No soy yo como fulano, ni obro
esto ni aquello como éste o el otro». Y aún son peores que el
fariseo muchos de éstos; pero él no solamente despreció a los
demás, sino también señaló parte, diciendo: Ni soy como este
publicano, mas ellos, no se contentando con eso ni con eso-
tro, llegan a enojarse y a envidiar cuando ven que otros son
alabados o que hacen o valen más que ellos.

El tercero daño es que, como en las obras miran al gusto,
comúnmente no las hacen sino cuando ven que de ellas se les
ha de seguir algún gusto y alabanza; y así, como dice Cristo (Mt
23, 5), todo lo hacen ut videantur ab hominibus, y no obran
sólo por amor de Dios.

El cuarto daño se sigue de éste, y es que no hallarán galar-
dón en Dios, habiéndole ellos querido hallar en esta vida de
gozo o consuelo, o de interés de honra o de otra manera, en
sus obras; en lo cual dice el Salvador (Mt 6, 2) que en aquello
recibieron la paga. Y así, se quedaron sólo con el trabajo de la
obra y confusos sin galardón.

Hay tanta miseria acerca de este daño en los hijos de los
hombres, que tengo para mí que las más de las obras que
hacen públicas, o son viciosas, o no les valdrán nada, o son
imperfectas delante de Dios, por no ir ellos desasidos de estos
intereses y respetos humanos. Porque ¿qué otra cosa se
puede juzgar de algunas obras y memorias que algunos hacen
e instituyen, cuando no las quieren hacer sin que vayan
envueltas en honra y respetos humanos de la vanidad de la
vida, o perpetuando en ellas su nombre, linaje o señorío, hasta
poner de esto sus señales nombre y blasones en los templos,
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como si ellos se quisiesen poner allí en lugar de imagen,
donde todos hincan la rodilla, en las cuales obras de algunos
se puede decir que se adoran a sí más que a Dios? Lo cual es
verdad si por aquello las hicieron, y sin ello no las hicieran.

Pero, dejados éstos que son de los peores, ¿cuántos hay
que de muchas maneras caen en este daño de sus obras? De
los cuales, unos quieren que se las alaben, otros que se las
agradezcan; otros las cuentan y gustan que lo sepa fulano y
fulano y aun todo el mundo, y a veces quieren que pase la
limosna o lo que hacen por terceros porque se sepa más; otros
quieren lo uno y lo otro; lo cual es el tañer de la trompeta, que
dice el Salvador en el Evangelio (Mt 6, 2) que hacen los vanos,
que por eso no habrán de sus obras galardón de Dios (S 3, 28,
1-5).

El quinto daño de estos tales es que no van adelante en el
camino de la perfección; porque, estando ellos asidos al gusto
y consuelo en el obrar, cuando en sus obras y ejercicios no
hallan gusto y consuelo, que es oridinariamente cuando Dios
los quiere llevar adelante –dándoles el pan duro, que es el de
los perfectos, y quitándolos de la leche de niños, probándolos
las fuerzas, y purgándolos el apetito tierno para que puedan
gustar el manjar de grandes–, ellos comúnmente desmayan y
pierden la perseverancia de que no hallan el dicho sabor en
sus obras...

El sexto daño de éstos es que comúnmente se engañan
teniendo por mejores las cosas y obras de que ellos gustan
que aquellas de que no gustan, y alaban y estiman las unas y
desestiman las otras; como quiera que comúnmente aquellas
obras en que de suyo el hombre más se mortifica, mayormen-
te cuando no está aprovechado en la perfección, sean más
aceptas y preciosas delante de Dios, por causa de la negación
que el hombre en ellas lleva de sí mismo, que aquellas en que
él halla su consuelo, en que muy fácilmente se puede buscar
a sí mismo...

El séptimo daño es que, en cuanto el hombre no apaga el
gozo vano en las obras morales, está más incapaz para recibir
consejo y ensenanza razonable acerca de las obras que debe
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hacer; porque el hábito de flaqueza que tiene acerca del obrar,
con la propiedad del vano gozo le encadena, o para que no
tenga el consejo ajeno por mejor, o para que, aunque le tenga
por tal, no le quiera seguir, no teniendo en sí ánimo para ello.

Estos aflojan mucho en la caridad para con Dios y el próji-
mo, porque el amor propio que acerca de sus obras tienen les
hace resfriar la caridad (S 3, 28, 7-9).

– Provechos que se siguen de apartar el gozo
– de los bienes morales.

Muy grandes son los provechos que se siguen al alma en
no querer aplicar vanamente el gozo de la voluntad a este
género de bienes.

Porque, cuanto a lo primero, se libra de caer en muchas
tentaciones y engaños del demonio, los cuales están encu-
biertos en el gozo de las tales buenas obras, como lo pode-
mos entender por aquello que se dice en Job (40, 16), es a
saber: Debajo de la sombra duerme, en lo secreto de la pluma
y en los lugares húmedos. Lo cual dice por el demonio, por-
que en la humedad del gozo y en lo vano de la caña, esto es,
de la obra vana, engaña al alma. Y engañarse por el demonio
en este gozo escondidamente no es maravilla, porque, sin
esperar a su sugestión, el mismo gozo vano se es él mismo
engaño, mayormente cuando hay alguna jactancia de ellas en
el corazón, según lo dice bien Jeremías (49, 16), diciendo:
Arrogantia tua decepit te. Porque ¿qué mayor engaño que la
jactancia? Y de esto se libra el alma purgándose de este gozo.

El segundo provecho es que hace las obras más acorda-
das y cabalmente. A lo cual, si hay pasión de gozo y gusto en
ellas, no se da lugar; porque, por medio de esta pasión del
gozo, la irascible y concupiscible andan tan sobradas, que no
dan lugar al peso de la razón, sino que oridinariamente anda
variando en las obras y propósitos, dejando unas y tomando
otras, comenzando y dejando sin acabar nada; porque, como
obra por el gusto, y éste es variable, y en unos naturales
mucho más que en otros, acabándose éste, es acabado el
obrar y el propósito, aunque sea cosa importante. De éstos, el
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gozo de su obra es el ánima y fuerza de ella: apagado el gozo,
muere y acaba la obra, y no perseveran. Porque de éstos son
de quien dijo Cristo (Le 8, 12) que reciben la palabra con gozo
y luego se la quita el demonio, porque no perseveren. Y es por-
que no tenían más fuerza y raíces que el dicho gozo. Quitarles
y apartarles, pues, la voluntad de este gozo, es causa de per-
severancia y de acertar. Y así, es grande este provecho, como
también es grande el daño contrario. El sabio pone sus ojos en
la sustancia y provecho de la obra, no en el sabor y placer de
ella; y así, no echa lances al aire, y saca de la obra gozo esta-
ble sin tributo del sinsabor.

El tercero es divino provecho, y es que apagando el gozo
vano en estas obras, se hace pobre de espíritu, que es una de
las bienaventuranzaas que dice el Hijo de Dios (Mt 5, 3),
diciendo: Bienaventurados los pobres de espíritu, porque suyo
es el reino de los cielos.

El cuarto provecho es que el que negare este gozo, será
en el obrar manso, humilde y prudente; porque no obrará
impetuosa y aceleradamente, empujado por la concupiscible e
irascible del gozo, ni presuntuosamente, afectado por la esti-
mación que tiene de su obra, mediante el gozo de ella; no
incautamente, cegado por el gozo.

El quinto provecho es que se hace agradable a Dios y a los
hombres y se libra de la avaricia, y gula, y acedia espiritual, y
de la envidia espiritual, y de otros mil vicios (S 3, 29,1-3).

g. Bienes sobrenaturales

5.º Ahora conviene tratar del quinto género de bienes en
que el alma puede gozarse, que son sobrenaturales. Por los
cuales entendemos aquí todos los dones y gracias dados de
Dios, que exceden la facultad y virtud natural, que se llaman
gratis datas, como son los dones de sabiduría y ciencia que
dio a Salomón, y las gracias que dice san Pablo (1 Cor 12, 9-
10), conviene a saber: fe, gracia de sanidades, operación de
milagros, profecía, conocimiento y discreción de espíritus,
declaración de las palabras y también don de lenguas.
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Los cuales bienes, aunque es verdad que también son
espirituales, como los del mismo género que habemos de tra-
tar luego, todavía, porque hay mucha diferencia entre ellos, he
querido hacer de ellos distinción. Porque el ejercicio de éstos
tiene inmediato respecto al provecho de los hombres y para
ese provecho y fin los da Dios, como dice san Pablo (1 Cor 12,
7), que a ninguno se da espíritu sino para provecho de los
demás, lo cual se entiende de estas gracias; mas los espiritua-
les, su ejercicio y trato es sólo del alma a Dios y de Dios al
alma, en comunicación de entendimiento y voluntad, etc.,
como diremos después. Y así, hay diferencia en el objeto, pues
que de los espirituales sólo es el criador y el alma, mas de los
sobrenaturales es la criatura. Y también difieren en la sustan-
cia, y por consiguiente en la operación, y así también necesa-
riamente en la doctrina (S 3, 30, 1-2).

Debe, pues, el hombre gozarse, no en si tiene las tales gra-
cias y las ejercita, sino si el segundo fruto espiritual saca de
ellas, es a saber: sirviendo a Dios en ellas con verdadera cari-
dad, en que está el fruto de la, vida eterna. Que por eso repre-
hendió Nuestro Salvador (U 10, 20) a los discípulos, que se
venían gozando porque lanzaban los demonios, diciendo: En
esto no os queráis gozar porque los demonios se os sujetan,
sino porque vuestros nombres están escritos en el libro de la
vida. Que en buena teología es como decir: «Gozaos si están
escritos vuestros nombres en el libro de la vida». Donde se
entiende que no se debe el hombre gozar sino en ir camino
de ella, que es hacer las obras en caridad; porque ¿qué apro-
vecha y qué vale delante de Dios lo que no es amor de Dios?
El cual no es perfecto si no es fuerte y discreto en purgar el
gozo de todas las cosas, poniéndole sólo en hacer la voluntad
de Dios. Y de esta manera se une la voluntad con Dios por
estos bienes sobrenaturales (S3,30,5).

– Daños del gozo desordenado

Tres daños principales me parece que se pueden seguir al
alma de poner el gozo en los bienes sobrenaturales, conviene
a saber, engañar y ser engañada, detrimento en el alma acer-
ca de la fe, vanagloria o alguna vanidad.
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Cuanto a lo primero, es cosa muy fácil engañar a los
demás y engañarse a sí mismo gozándose en esta manera de
obras. Y la razón es porque para conocer estas obras, cuáles
sean falsas y cuáles verdaderas, y cómo y a qué tiempo se han
de ejercitar, es menester mucho aviso y mucha luz de Dios, y
lo uno y lo otro impide mucho el gozo y la estimación de estas
obras. Y esto por dos cosas: lo uno, porque el gozo embota y
oscurece el juicio; lo otro, porque con el gozo de aquello no
sólo se codicia el hombre a creerlo más presto, mas aún es
más empujado a que se obre sin tiempo (S 3, 31, 1-2).

El segundo daño que puede venir de este primero, es
detrimento acerca de la fe; el cual puede ser en dos maneras:

La primera, acerca de los otros; porque, poniéndose a
hacer la maravilla o virtud sin tiempo y necesidad, demás de
que es tentar a Dios, que es gran pecado, podrá ser no salir
con ella y engendrar en los corazones menos crédito y des-
precio de la fe. Porque, aunque algunas veces salgan con ello,
por quererlo Dios por otras causas y respectos, como la hechi-
cera de Saúl (1 Sm 28, 12 ss.), si es verdad que era Samuel el
que parecía allí, no dejan de errar ellos y ser culpados por usar
de estas gracias cuando no conviene.

En la segunda manera puede asimismo recibir detrimento
acerca del mérito de la fe, porque haciendo él mucho caso de
estos milagros, se desarrima mucho del hábito sustancial de la
fe, la cual es hábito oscuro; y así, donde más señales y testi-
monios concurren, menos merecimiento hay en creer. De
donde san Gregorio dice que no tiene merecimiento cuando la
razón humana la experimenta (S 3, 31, 8).

El tercer daño es que comúnmente por el gozo de estas
obras caen en vanagloria o en alguna vanidad; porque aun el
mismo gozo de estas maravillas, no siendo puramente, como
habemos dicho, en Dios y para Dios, es vanidad. Lo cual se ve
en haber reprendido Nuestro Señor a los discípulos por
haberse gozado de que se les sujetaban los demonios (Lc 10,
20); el cual gozo, si no fuera vano, no lo reprehendiera (S 3,
31, 10).
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– Provechos que se sacan en la negación del gozo
– acerca de las gracias sobrenaturales.

Demás de los provechos que el alma consigue en librarse
de los dichos tres daños por la privación de este gozo, adquie-
re dos excelentes provechos.

El primero es engrandecer y ensalzar a Dios; el segundo es
ensalzarse el alma a sí misma. Porque de dos maneras es Dios
ensalzado en el alma; la primera es apartando el corazón y
gozo de la voluntad de todo lo que no es Dios, para ponerlo
en él solamente. Lo cual quiso decir David en el verso que
habemos alegado al principio de la noche de esta potencia
(Sal 63, 7), es a saber: Allegarse ha el hombre al corazón alto,
y será Dios ensalzado; porque, levantando el corazón sobre
todas las cosas, se ensalza en el alma sobre todas ellas.

Y porque de esta manera le pone en Dios solamente, se
ensalza y engrandece Dios, manifestando al alma su excelen-
cia y grandeza; porque en este levantamiento de gozo en él, le
da Dios testimonio de quien él es. Lo cual no se hace sin vaciar
el gozo y consuelo de la voluntad acerca de todas las cosas,
como también lo dice por David (Sal 45, 11), diciendo: Vacad,
y ved que yo soy Dios. Y otra vez (Sal 62, 3) dice: En tierra
desierta, seca y sin camino, parecí delante de ti, para ver tu vir-
tud y tu gloria. Y pues es verdad que se ensalza Dios ponien-
do el gozo en él, apartado de todas las cosas, mucho más se
ensalza apartándole de estas más maravillosas para ponerle
sólo en él, pues son de más alta entidad siendo sobrenatura-
les; y así, dejándolas atrás por poner el gozo sólo en Dios, es
atribuir mayor gloria y excelencia a Dios que a ellas; porque
cuanto uno más y mayores cosas desprecia por otro, tanto
más le estima y engrandece.

Demás de esto, es Dios ensalzado en la segunda manera,
apartando la voluntad de este género de obras; porque cuan-
to Dios es más creído y servido sin testimonios y señales, tanto
más es del alma ensalzado, pues cree de Dios más que las
señales y milagros le pueden dar a entender.

El segundo provecho en que se ensalza el alma es porque,
apartando la voluntad de todos los testimonios y señales apa-
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rentes, se ensalza en fe muy pura, la cual le infunde y aumen-
ta Dios con mucha más intensión, y juntamente le aumenta las
otras dos virtudes teologales, que son caridad y esperanza; en
que goza de divinas y altísimas noticias por medio del oscuro
y desnudo hábito de fe; y de grande deleite de amor por
medio de la caridad, con que no se goza la voluntad en otra
cosa que en Dios vivo; y de satisfacción en la memoria por
medio de la esperanza. Todo lo cual es un admirable provecho
que esencial y derechamente importa para la unión perfecta
del alma con Dios (S 3, 32, 1-4).

h. Bienes espirituales

6.º Pues el intento que llevamos en esta nuestra obra es
encaminar el espíritu por bienes espirituales hasta la divina
unión del alma con Dios, ahora que en este sexto género
habernos de tratar de los bienes espirituales, que son los que
más sirven para este negocio, convendrá que, así yo como el
lector, pongamos aquí con particular advertencia nuestra con-
sideración. Porque es cosa tan cierta y ordinaria, por el poco
saber de algunos, servirse de las cosas espirituales sólo para
el sentido, dejando al espíritu vacío, que apenas habrá a quien
el jugo sensual no estrague buena parte del espíritu, bebién-
dose el agua antes que llegue al espíritu, dejándole seco y
vacío.

Viniendo, pues, al propósito, digo que por bienes espiri-
tuales entiendo todos aquellos que mueven y ayudan para las
cosas divinas y el trato del alma con Dios, y las comunicacio-
nes de Dios con el alma.

Comenzando, pues, a hacer división por los géneros supre-
mos, digo que los bienes espirituales son en dos maneras:
unos, sabrosos, y otros penosos. Y cada uno de estos géneros
es también en dos maneras; porque los sabrosos, unos son de
cosas claras que distintamente se entienden, y otros, de cosas
que no se entienden clara ni distintamente. Los penosos, tam-
bién algunos son de cosas claras y distintas, y otros, de cosas
confusas y oscuras.
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Todos éstos podemos también distinguir según las poten-
cias del alma; porque unos, por cuanto son inteligencias, per-
tenecen al entendimiento; otros, por cuanto son afecciones
pertenecen a la voluntad, y otros, por cuanto son imaginarios,
pertenecen a la memoria.

Dejados, pues, para después los bienes penosos porque
pertenecen a la noche pasiva.... y también los sabrosos que
decimos ser de cosas confusas y no distintas... por cuanto per-
tenecen a la noticia general, confusa, amorosa, en que se hace
la unión del alma con Dios... diremos aquí ahora de aquellos
bienes sabrosos que son de cosas claras Y distintas (S 3, 33,
1-5).

A cuatro géneros de bienes espirituales sabrosos pode-
mos reducir todos los que distintamente pueden dar gozo a la
voluntad, conviene a saber: motivos, provocativos, directivos y
perfectivos; de los cuales iremos diciendo por su orden (S 3,
35, 1).

Y primero, de los bienes motivos que son:

• imágenes y retratos de santos (cap. 35-37);
• oratorios, templos y lugares dedicados para la oración

(cap. 38-42);
• ceremonias y devociones (cap. 43-44).

Luego los bienes provocativos:

• Son los predicadores: 

– en cuanto toca a ellos mismos, 

– en lo que se refiere a los oyentes (cap. 45).

Pueden leerse íntegros y seguidos todos estos capítulos. No trató el
Santo directamente de los temas relativos a los bienes espirituales direc-
tivos y perfectivos. Tampoco de lo referente a las otras tres pasiones
(además del gozo) esperanza, dolor y temor.

i. Voluntad pura y entera en Dios

Mucho tuviéramos aquí que hacer con la multitud de las
aprehensiones de la memoria y entendimiento, enseñando a la
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voluntad cómo se había de haber acerca del gozo que puede
tener en ellas si no hubiéramos tratado de ellas largamente...
Pero, porque allí se dijo de la manera que aquellas dos poten-
cias les convenía haberse acerca de ellas para encaminarse a
la divina unión, y de la misma manera le conviene a la volun-
tad haberse en el gozo acerca de ellas, no es necesario refe-
rirlas aquí. Porque basta decir que... se entienda también que
la voluntad también se ha de vaciar del gozo de ellas. Y de la
misma manera que queda dicho que la memoria Y entendi-
miento se han de haber acerca de todas aquellas aprehensio-
nes, se ha también de haber la voluntad; que, pues que el
entendimiento y las demás potencias no pueden admitir ni
negar nada sin que venga en ello la voluntad, claro está que la
misma doctrina que sirve para lo uno servirá también para lo
otro. (S 3, 34, 1 / S 2, 10; 2,18-32; 3, 2-5).

La causa, pues por qué algunos espirituales nunca acaban
de entrar en los gozos verdaderos del espíritu, es porque
nunca acaban ellos de alzar el apetito del gozo de estas cosas
exteriores y visibles...

Debes, pues, para purgar la voluntad del gozo y apetito
vano en esto y enderezarlo a Dios en tu oración, sólo mirar
que tu conciencia esté pura y tu voluntad entera en Dios, y la
mente puesta de veras en él; y, como he dicho, escoger el
lugar más apartado y solitario que pudieres, y convertir todo el
gozo de la voluntad en invocar y glorificar a Dios; y de esotros
gustillos del exterior no hagas caso, antes los procures negar.
Porque, si se hace el alma al sabor de la devoción sensible,
nunca atinará a pasar a la fuerza del deleite del espíritu, que se
halla en la desnudez espiritual mediante el recogimiento inte-
rior (S 3, 40,1-2 1 S 3,17,1-2; 3, 24, 24).

Gózase, pues, el espiritual en todas las cosas, no teniendo
el gozo apropiado a ellas, como si las tuviese todas; y esotro,
en cuanto las mira con particular aplicación de propiedad,
pierde todo el gusto de todas en general; éste, en tanto que
ninguna tiene en el corazón, la tiene, como dice san Pablo (2
Cor 6, 10), todas en gran libertad; esotro, en tanto que tiene
de ellas algo con voluntad asida, no tiene ni posee nada, antes
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ellas le tienen poseído a él el corazón; por lo cual, como cau-
tivo, pena; de donde, cuantos gozos quiere tener en las cria-
turas, de necesidad ha de tener otras tantas apreturas y penas
en su asido y poseído corazón.

Al desasido no le molestan cuidados, ni en oración ni fuera
de ella, y así, sin perder tiempo, con facilidad hace mucha
hacienda espiritual; pero a esotro todo se le suele ir en dar
vueltas y revueltas sobre el lazo a que está asido y apropiado
su corazón, y con diligencia aun apenas se puede libertar por
poco tiempo de este lazo del pensamiento y gozo de lo que
está asido el corazón.

Debe, pues, el espiritual, al primer movimiento, cuando se
le va el gozo a las cosas, reprimirle, acordándose del presu-
puesto que aquí llevamos: que no hay cosa en que el hombre
se deba gozar, sino en si sirve a Dios y en procurar su honra y
gloria en todas las cosas, enderezándolas sólo a esto y des-
viándose en ellas de la van¡dad, no mirando en ellas su gusto
ni consuelo (S 3,20,3).
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22

INSUFICIENCIA E INADECUACION
DEL ESFUERZO HUMANO

De estas imperfecciones tampoco, como de las demás, no
se puede el alma purificar cumplidamente hasta que Dios le
ponga en la pasiva purgación de aquella oscura noche que
luego diremos. Mas conviene al alma, en cuanto pudiere, pro-
curar de su parte hacer por perfeccionarse, porque merezca
que Dios le ponga en aquella divina cura, donde sana el alma
de todo lo que ella no alcanzaba a remediarse; porque, por
más que el alma se ayude, no puede ella activamente purifi-
carse de manera que esté dispuesta en la menor parte para la
divina unión de perfección de amor, si Dios no toma la mano
y la purga en aquel fuego oscuro para ella (N 1, 3, 3).

Y los divinos efectos que hace Dios en el alma cuando lo
es, así de parte del entendimiento como de la memoria y
voluntad, no los decimos en esta noche y purgación activa,
porque sólo con ésta no se acaba de hacer la divina unión;
pero dirémoslos en la pasiva, mediante la cual se hace la junta
del alma con Dios (S 3, 2, 14 1 N 1, 4, 8). Porque, por más que
el principiante en mortificar en sí se ejercite todas sus accio-
nes y pasiones, nunca del todo, ni con mucho, puede hasta
que Dios lo hace pasivamente por medio de la purgación de la
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dicha noche. En la cual para hablar algo que sea en su prove-
cho, sea Dios servido darme su divina luz, porque es bien
menester en noche tan oscura y materia tan dificultosa para
ser hablada y recitada (N 1, 7, 5).

¡Oh, quién pudiera decir aquí cuán imposible le es al alma
que tiene apetitos juzgar de las cosas de Dios como ellas son!
Porque para acertar a juzgar las cosas de Dios totalmente se
ha de echar el apetito y gusto fuera y no las ha de juzgar con
él, porque infaliblemente vendrá a tener las cosas de Dios por
no de Dios, y las que no fueren de Dios por de Dios. Porque,
estando aquella catarata y nube sobre el ojo del juicio, no ve
sino catarata, unas veces de un color y otras de otro, como
ellas se le ponen; y piensa que la catarata es Dios, porque,
como digo, no ve más que catarata que está sobre el sentido,
y Dios no cae en el sentido. Y de esta manera el apetito y gus-
tos sensitivos impiden el conocimiento de las cosas altas. Lo
cual da bien a entender el Sabio (Sab 4, 12) por estas palabras,
diciendo: El engaño de la vanidad oscurece los bienes, y la
inconstancia de la concupiscencia trastorna el sentido sin mali-
cia, es a saber, el buen juicio.

Por lo cual, los que no son tan espirituales que estén pur-
gados de los apetitos y gustos, sino que todavía están algo ani-
males en ellos, crean que las cosas que son más viles y bajas
al espíritu, que son las que más se llegan al sentido, según el
cual todavía ellos viven, las tendrán por gran cosa; y las que
son más preciadas y más altas para el espíritu, que son las que
más se apartan del sentido, las tendrán en poco y no las esti-
marán, y aun a veces las tendrán por locura, como lo da bien
a entender san Pablo ( 1 Cor 2, 14), diciendo: El hombre ani-
mal no percibe las cosas de Dios; son para él locura, y le son
muy dificultosas de entender. Por hombre animal entiende aquí
aquel que todavía vive con apetitos y gustos naturales; porque,
aunque algunos gustos nacen del espíritu en el sentido, si el
hombre se quiere asir a ellos con su natural apetito, ya son
apetitos no más que naturales; que poco hace al caso que el
objeto o motivo sea sobrenatural, si el apetito sale del mismo
natural, teniendo su raíz y fuerza en el natural para que deje de
ser apetito natural, pues que tiene la misma sustancia y natu-
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raleza que si fuera acerca de motivo y materia natural (Ll 3,
73-74).

Para entender y declarar mejor qué noche sea ésta por
que el alma pasa, y por qué causa la pone Dios en ella, pri-
mero convendrá tocar aquí algunas propiedades de los princi-
piantes. Lo cual, aunque será con la brevedad que pudiere, no
dejará también de servir a los mismos principiantes, para que,
entendiendo la flaqueza del estado que llevan, se animen y
deseen que los ponga Dios en esta noche, donde se fortalece
y confirma el alma en las virtudes y para los inestimables delei-
tes del amor de Dios. Y, aunque nos detengamos un poco, no
será más de lo que basta para tratar luego de esta noche oscu-
ra (N 1, 1, 1).

a. Virtud superficial

Por tanto, su deleite halla pasarse grandes ratos en ora-
ción, y por ventura las noches enteras; sus gustos son las peni-
tencias, sus contentos los ayunos, y sus consuelos usar de los
sacramentos y comunicar en las cosas divinas; las cuales
cosas, aunque con grande eficacia y porfia asisten a ellas y las
usan y tratan con grande cuidado los espirituales, hablando
espiritualmente, comúnmente se han muy flaca e imperfecta-
mente en ellas. Porque, como son movidos a estas cosas y
ejercicios espirituales por el consuelo y gusto que allí hallan, y,
como también ellos no están habilitados por ejercicios de fuer-
te lucha en las virtudes, acerca de estas sus obras espirituales
tienen muchas faltas e imperfecciones; porque, al fin, cada uno
obra conforme al hábito de perfección que tiene; y, como
éstos no han tenido lugar de adquirir los hábitos fuertes, de
necesidad han de obrar como flacos niños, flacamente.

Lo cual para que más claramente se vea, y cuán faltos van
estos principiantes en las virtudes acerca de lo que con el
dicho gusto con facilidad obran, irémoslo notando por los siete
vicios capitales, diciendo algunas de las muchas imperfeccio-
nes que en cada uno de ellos tienen, en que se verá claro cuán
de niños es el obrar que éstos obran; y veráse también cuán-
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tos bienes trae consigo la noche oscura de que luego habe-
mos de tratar, pues de todas estas imperfecciones limpia al
alma y la purifica (N 1, 1, 3 1 S 3, 36-45).

b. Vicios y defectos enraizados

Ramos de soberbia

Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y dili-
gentes en las cosas espirituales y ejercicios devotos, de esta
propiedad (aunque es verdad que las cosas santas de suyo
humillan) por su imperfección les nace muchas veces cierto
ramo de soberbia oculta, de donde vienen a tener alguna satis-
facción de sus obras y de sí mismos. Y de aquí también les
nace cierta gana algo vana, y a veces muy vana, de hablar
cosas espirituales delante de otros, y aun a veces de enseñar-
las más que de aprenderlas, y condenan en su corazón a otros
cuando no los ven con la manera de devoción que ellos que-
rrían, y aun a veces lo dicen de palabra, pareciéndose en esto
al fariseo, que se jactaba alabando a Dios sobre las obras que
hacía, y despreciando al publicano (Lc 18,11-12)

A éstos muchas veces los acrecienta el demonio el fervor
y gana de hacer más estas y otras obras porque les vaya cre-
ciendo la soberbia y presunción. Porque sabe muy bien el
demonio que todas estas obras y virtudes que obran, no sola-
mente no les valen nada, mas antes se les vuelven en vicio. Y
a tanto mal suelen llegar algunos de éstos, que no querrían
que pareciese bueno otro sino ellos; y así, con la obra y pala-
bra, cuando se ofrece, les condenan y detraen, mirando la
motita en el ojo de su hermano, y no considerando la viga que
está en el suyo (Mt 7, 3); cuelan el mosquito ajeno y tráganse
su camello (Mt 23, 24).

A veces también, cuando sus maestros espirituales, como
son confesores y prelados, no les aprueban su espíritu y modo
de proceder (porque tienen gana que estimen y alaben sus
cosas), juzgan que no los entienden el espíritu, o que ellos no
son espirituales, pues no aprueban aquello y condescienden
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con ello. Y así, luego desean y procuran tratar con otro que
cuadre con su gusto; porque ordinariamente desean tratar su
espíritu con aquellos que entienden que han de alabar y esti-
mar sus cosas, y huyen, como de la muerte, de aquellos que
se los deshacen para ponerlos en camino seguro, y aun a
veces toman ojeriza con ellos. Presumiendo, suelen proponer
mucho y hacen muy poco. Tienen algunas veces gana de que
los otros entiendan su espíritu y su devoción, y para esto a
veces hacen muestras exteriores de movimientos, suspiros y
otras ceremonias; y a veces, algunos arrobamientos, en públi-
co más que en secreto, a los cuales les ayuda el demonio, y
tienen complaciencia en que les entiendan aquello, y muchas
veces codicia.

Muchos quieren preceder y privar con los confesores, y de
aquí les nacen mil envidias y desquietudes. Tienen empacho
de decir sus pecados desnudos porque no los tengan sus con-
fesores en menos, y vanlos coloreando porque no parezcan
tan malos, lo cual más es irse a excusar que a acusar. Y a
veces buscan otro confesor para decir lo malo porque el otro
no piense que tienen nada malo, sino bueno; y así, siempre
gustan de decirle lo bueno, y a veces por términos que parez-
ca antes más de lo que es que menos, con gana de que le
parezca bueno, como quiera que fuera más humildad, como lo
diremos, deshacerlo y tener gana que ni él ni nadie lo tuviesen
en algo.

También algunos de éstos tienen en poco sus faltas, y otras
veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas, pen-
sando que ya habían de ser santos, y se enojan contra sí mis-
mos con impaciencia, lo cual es otra imperfección. Tiene
muchas veces grandes ansias con Dios porque les quite sus
imperfecciones y faltas, más por verse sin la molestia de ellas
en paz que por Dios; no mirando que, si se las quitase, por
ventura se harían más soberbios y presuntuosos. Son enemi-
gos de alabar a otro y amigos que los alaben, y a veces lo pre-
tenden; en lo cual son semejantes a las vírgenes locas, que,
teniendo sus lámparas muertas, buscaban óleo por de fuera
(Mt 25,8).
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De estas imperfecciones algunos llegan a tener muchas
muy intensamente, y a mucho mal en ellas; pero algunos tie-
nen menos, algunos más, y algunos solos primeros movimien-
tos o poco más; y apenas hay algunos de estos principiantes
que al tiempo de estos fervores no caigan en algo de esto.

Pero los que en este tiempo van en perfección, muy de
otra manera proceden y con muy diferente temple de espíritu;
porque se aprovechan y edifican mucho con la humildad, no
sólo teniendo sus propias cosas en nada, mas con muy poca
satisfacción de sí; a todos los demás tienen por muy mejores,
y les suelen tener una santa envidia, con gana de servir a Dios
como ellos; porque, cuanto más fervor llevan y cuantas más
obras hacen y gusto tienen en ellas, como van en humildad,
tanto más conocen lo mucho que Dios merece y lo poco que
es todo cuanto hacen por él; y así, cuanto más hacen, tanto
menos se satisfacen. Que tanto es lo que de caridad y amor
querrían hacer por él, que todo lo que hacen no les parezca
nada; y tanto les solicita, ocupa y embebe este cuidado de
amor, que nunca advierten en si los demás hacen o no hacen;
y si advierten, todo es, como digo, creyendo que todos los
demás son muy mejores que ellos. De donde, teniéndose en
poco, tienen gana también que los demás los tengan en poco
y que los deshagan y desestimen sus cosas. Y tienen más: que,
aunque se los quieran alabar y estimar, en ninguna manera lo
pueden creer, y les parece cosa extraña decir de ellos aque-
llos bienes.

Estos, con mucha tranquilidad y humildad, tienen gran
deseo que les enseñe cualquiera que los pueda aprovechar;
harta contraria cosa de la que tienen los que habemos dicho
arriba, que lo querrían ellos enseñar todo, y aun cuando pare-
ce les enseñan algo, ellos mismos toman la palabra de la boca
como que ya se lo saben. Pero éstos, estando muy lejos de
querer ser maestros de nadie, están muy prontos de caminar
y echar por otro camino del que llevan, si se lo mandaren, por-
que nunca piensan que aciertan en nada. De que alaben a los
demás se gozan; sólo tienen pena de que no sirven a Dios
como ellos.
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No tienen gana de decir sus cosas, porque las tienen en
tan poco, que aun a sus maestros espirituales tienen vergüen-
za de decirlas, pareciéndoles que no son cosas que merezcan
hacer lenguaje de ellas. Más gana tienen de decir sus faltas y
pecados, o que los entiendan, que no sus virtudes; y as¡ se
inclinan más a tratar su alma con quien en menos tienen sus
cosas y su espíritu, lo cual es propiedad de espíritu sencillo,
puro y verdadero, y muy agradable a Dios. Porque, como mora
en estas humildes almas el espíritu sabio de Dios, luego las
mueve e inclina a guardar adentro sus tesoros en secreto y
echar fuera sus males. Porque da Dios a los humildes, junto
con las demás virtudes, esta gracia, así como a los soberbios
la niega (Sab 4, 6).

Darán éstos la sangre de su corazón a quien sirve a Dios,
y ayudarán, cuanto esto es en sí, a que le sirvan. En las imper-
fecciones que se ven caer, con humildad se sufren, y con blan-
dura de espíritu y temor amoroso de Dios, esperando en él.

Pero almas que al principio caminen con esta manera de
perfección, entiendo son, como queda dicho, las menos y muy
pocas; que ya nos contentaríamos que no cayesen en las
cosas contrarias. Que, por eso... pone Dios en la noche oscu-
ra a los que quiere purificar de todas estas imperfecciones
para llevarlos adelante (N 1, 2, 1- 8).

Avaricia espiritual

Tienen muchos de estos principiantes también a veces
mucha avaricia espiritual, porque apenas les verán contentos
en el espíritu que Dios les da; andan muy desconsolados y
quejosos porque no hallan el consuelo que querrían en las
cosas espirituales. Muchos no se acaban de hartar de oír con-
sejos y aprender preceptos espirituales y tener y leer muchos
libros que traten de eso, y váseles más en esto el tiempo que
en obrar la mortificación y perfección de la pobreza interior de
espíritu que deben. Porque, a más de esto, se cargan de imá-
genes y rosarios bien curiosos; ahora dejan unos, ya toman
otros; ahora truecan, ahora destruecan; ya los quieren de esta
manera, ya de esotra, aficionándose más a esta cruz que a
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aquélla, por ser más curiosa. Y veréis a otros arreados de
«agnusdeis» y reliquias y nóminas, como los niños de dijes.

En lo cual yo condeno la propiedad de corazón y el asi-
miento que tienen al modo, multitud y curiosidad de ella; pues
que la verdadera devoción ha de salir del corazón, sólo en la
verdad y sustancia de lo que representan las cosas espiritua-
les, y todo lo demás es asimiento y propiedad de imperfección,
que, para pasar a alguna manera de perfección, es necesario
que se acabe el tal apetito...

Los que van, pues, bien encaminados desde estos princi-
pios, no se asen a los instrumentos visibles, ni se cargan de
ellos, ni se les da nada de saber más de lo que conviene saber
para obrar, porque sólo ponen los ojos en ponerse bien con
Dios y agradarle, y en esto es su codicia. Y así con gran lar-
gueza dan cuanto tienen, y su gusto es saberse quedar sin ello
por Dios y por la caridad del prójimo, no me da más que sean
cosas espirituales que temporales; porque, como digo, sólo
ponen los ojos en las veras de la perfección interior: dar a Dios
gusto, y no a sí mismo en nada (N 1, 3, 1-2 1 S 3, 36-45).

Lujuria espiritual

Otras muchas imperfecciones más de las que acerca de
cada vicio voy diciendo tienen muchos de estos principiantes,
que por evitar prolijidad dejo, tocando algunas de las más prin-
cipales, que son como origen y causa de las otras.

Y así, acerca de este vicio de lujuria (dejado aparte lo que
es caer en este pecado en los espirituales, pues mi intento es
tratar de las imperfecciones que se han de purgar por la noche
oscura) tienen muchas imperfecciones muchos, que se po-
drían llamar lujuria espiritual, no porque así sea, sino porque
procede de cosas espirituales. Porque muchas veces acaece
que en los mismos ejercicios espirituales, sin ser en manos de
ellos, se levantan y acaecen en la sensualidad movimientos y
actos torpes, y a veces aun cuando el espíritu está en mucha
oración, o ejercitando los Sacramentos de la Penitencia o
Eucaristía. Los cuales, sin ser, como digo, en su mano, proce-
den de una de tres causas:
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La primera, proceden muchas veces del gusto que tiene el
natural en las cosas espirituales; porque, como gusta el espíri-
tu y sentido, con aquella recreación se mueve cada parte del
hombre a deleitarse según su porción y propiedad; porque
entonces el espíritu se mueve a recreación y gusto de Dios,
que es la parte superior; y la sensualidad, que es la porción
inferior, se mueve a gusto y deleite sensual, porque no sabe
ella tener y tomar otro, y toma entonces el más conjunto a sí,
que es el sensual torpe. Y así, acaece que el alma está en
mucha oración con Dios según el espíritu, y, por otra parte,
según el sentido siente rebeliones y movimientos y actos sen-
suales pasivamente, no sin harta desgana suya; lo cual muchas
veces acaece en la Comunión, que, como en este acto de
amor recibe el alma alegría y regalo, porque se le hace este
Señor, pues para eso se da, la sensualidad toma también el
suyo, como habemos dicho, a su modo. Que, como, en fin,
estas dos partes son un supuesto, ordinariamente participan
entrambas de lo que una recibe, cada una a su modo; porque,
como dice el Filósofo, cualquiera cosa que se recibe, está en
el recipiente al modo del mismo recipiente. Y así en estos prin-
cipios, y aun cuando ya el alma está aprovechada, como está
la sensualidad imperfecta, recibe el espíritu de Dios con la
misma imperfección muchas veces. Que, cuando esta parte
sensitiva está reformada por la purgación de la noche oscura
que diremos, ya no tiene ella estas flaquezas; porque no es ella
la que recibe ya, mas antes está recibida ella en el espíritu; y
así lo tiene todo entonces al modo del espíritu.

La segunda causa, de donde a veces proceden estas rebe-
liones, es el demonio, que, por desquietar y turbar el alma al
tiempo que está en oración o la procura tener, procura levan-
tar en el natural estos movimientos torpes, con que, si al alma
se le da algo de ellos, le hace harto daño. Porque no sólo por
el temor de esto aflojan en la oración, que es lo que él pre-
tende, por ponerse a luchar con ellos, mas algunos dejan la
oración del todo, pareciéndoles que en aquel ejercicio les aca-
ecen más aquellas cosas que fuera de él, como es la verdad,
porque se las pone el demonio más en aquella que en otra
cosa, por que dejen el ejercicio espiritual. Y no sólo eso, sino
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que llega a representarles muy al vivo cosas muy feas y torpes,
y a veces muy conjuntamente acerca de cualesquier cosas
espirituales y personas que aprovechan sus almas, para ate-
rrarlas y acobardarlas; de manera, que los que de ello hacen
caso, aun no se atreven a mirar nada ni poner la consideración
en nada, porque luego tropiezan en aquello.

Y esto en los que son tocados de melancolía acaece con
tanta eficacia y frecuencia, que es de haberlos lástima grande,
porque padecen vida triste, porque llega a tanto en algunas
personas este trabajo cuando tienen este mal humor, que les
parece claro que sienten tener consigo acceso el demonio, sin
ser libres para poderlo evitar, aunque algunas personas de
éstas puedan evitar el tal acceso con gran fuerza y trabajo.
Cuando estas cosas torpes acaecen a los tales por medio de
la melancolía, ordinariamente no se libran de ellas hasta que
sanan de aquella calidad de humor, si no es que entrase en la
noche oscura el alma, que la priva sucesivamente de todo.

El tercer origen, de donde suelen proceder y hacer guerra
estos movimientos torpes, suele ser el temor que ya tienen
cobrado estos tales a estos movimientos y representaciones
torpes; porque el temor que les da la súbita memoria en lo que
ven o tratan o piensan, les hace padecer estos actos sin culpa
suya.

Hay también algunas almas, de naturales tan tiernos y
deleznables, que, en viniéndoles cualquier gusto de espíritu o
de oración, luego es con ellos el espíritu de la lujuría, que de
tal manera les embriaga y regala la sensualidad, que se hallan
como engolfados en aquel jugo y gusto de este vicio; y dura lo
uno con lo otro pasivamente; y algunas veces echan de ver
haber sucedido algunos torpes y rebeldes actos. La causa es
que, como estos naturales sean, como digo, deleznables y tier-
nos, con cualquier alteración se les remueven los humores y la
sangre, y suceden de aquí estos movimientos; porque a éstos
lo mismo les acaece cuando se encienden en ira o tienen
algún alboroto o pena.

Algunas veces también en estos espirituales, así en hablar
como en obrar cosas espirituales, se levanta cierto brío y
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gallardía con memoria de las personas que tienen delante, y
tratan con alguna manera de vano gusto; lo cual nace también
de lujuria espiritual, al modo que aquí la entendemos; lo cual
ordinariamente viene con complacencia en la voluntad.

Cobran algunos de éstos aficiones con algunas personas
por vía espiritual, que muchas veces nacen de lujuria, y no de
espíritu; lo cual se conoce ser así cuando, con la memoria de
aquella afición, no crece más la memona y amor de Dios, sino
remordimiento en la conciencia. Porque, cuando la afición es
puramente espiritual, creciendo ella, crece la de Dios, y cuan-
to más se acuerda de ella, tanto más se acuerda de Dios y le
da gana de Dios, y creciendo en lo uno crece en lo otro; por-
que eso tiene el espíritu de Dios, que lo bueno aumenta con
lo bueno, por cuanto hay semejanza y conformidad. Pero cuan-
do el tal amor nace del dicho vicio sensual, tiene los efectos
contrarios, porque cuanto más crece lo uno, tanto más decre-
ce lo otro y la memoria juntamente; porque, si crece aquel
amor, luego verá que se va resfriando en el de Dios y olvidán-
dose de él con aquella memoria y algún remordimiento en la
conciencia; y, por el contrario, si crece el amor de Dios en el
alma, se va resfriando en el otro y olvidándole, porque, como
son contrarios amores, no sólo no ayuda el uno al otro, mas
antes el que predomina apaga y confunde al otro y se fortale-
ce en sí mismo, como dicen los filósofos. Por lo cual dijo nues-
tro Salvador en el Evangelio (Jn 3, 6) que lo que nace de carne,
es carne, y lo que nace de espíritu, es espíritu, esto es: el amor
que nace de sensualidad, para en sensualidad, y el que de
espíritu, para en espíritu de Dios y hácele crecer. Y ésta es la
diferencia que hay entre los dos amores para conocerlos (N 1,
4,1-7).

Ira e impaciencia

Por causa de la concupiscencia que tienen muchos princi-
piantes en los gustos espirituales, les poseen muy de ordinario
muchas imperfecciones del vicio de la ira; porque, cuando se
les acaba el sabor y gusto en las cosas espirituales, natural-
mente se hallan desabridos y, con aquel sinsabor que traen
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consigo, traen mala gracia en las cosas que tratan, y se aíran
muy fácilmente por cualquier cosilla, y aun a veces no hay
quien los sufra. Lo cual muchas veces acaece después que
han tenido algún muy gustoso recogimiento sensible en la ora-
ción, que, como se las acaba aquel gusto y sabor, naturalmen-
te queda el natural desabrido y desganado; bien así como el
niño cuando le apartan del pecho de que estaba gustando a
su sabor. En el cual natural, cuando no se dejan llevar de la
desgana, no hay culpa, sino imperfección que se ha de purgar
por la sequedad y aprieto de la noche oscura.

También hay otros de estos espirituales que caen en otra
manera, de ira espiritual, y es que se aíran contra los vicios aje-
nos con cierto celo desasosegado, notando a otros; y a veces
les dan ímpetus de reprenderles enojosamente, y aun hacen
algunas veces, haciéndose ellos dueños de la virtud. Todo lo
cual es contra la mansedumbre espiritual.

Hay otros que, cuando se ven imperfectos, con impacien-
cia no humilde se aíran contra sí mismos; acerca de lo cual tie-
nen tanta impaciencia, que querrían ser santos en un día. De
éstos hay muchos que proponen mucho y hacen grandes pro-
pósitos, y como no son humildes ni desconfían de sí, cuantos
más propósitos hacen, tanto más caen y tanto más se enojan,
no teniendo paciencia para esperar a que se lo dé Dios cuan-
do él fuere servido; que también es contra la dicha manse-
dumbre espiritual; que del todo no se puede remediar sino por
la purgación de la noche oscura. Aunque algunos tienen tanta
paciencia en esto del querer aprovechar, que no querría Dios
ver en ellos tanta (N 1, 5, 1-3).

Gula y golosina espiritual

Acerca del cuarto vicio, que es gula espiritual, hay mucho
que decir, porque apenas hay uno de estos principiantes que,
por bien que proceda, no caiga en algo de las muchas imper-
fececiones que acerca de este vicio les nacen a estos princi-
piantes por medio del sabor que hallan a los principios en los
ejercicios espirituales.
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Porque muchos de éstos, engolosinados con el sabor y
gusto que hallan en los tales ejercicios, procuran más el sabor
del espíritu que la pureza y discreción de él, que es lo que Dios
mira y acepta en todo el camino espiritual. Por lo cual, demás
de las imperfecciones que tienen en pretender estos sabores,
la golosina que ya tienen les hace salir mucho del pie a la
mano, pasando de los límites del medio en que consisten y se
granjean las virtudes. Porque, atraídos del gusto que allí hallan,
algunos se matan a penitencias, y otros se debilitan con ayu-
nos, haciendo más de lo que su flaqueza sufre, sin orden y
consejo; antes procuran hurtar el cuerpo a quien deben obe-
decer en lo tal; y aun algunos se atreven a hacerlo aunque les
han mandado lo contrario.

Estos son imperfectísimos, gente sin razón, que posponen
la sujeción y obediencia, que es penitencia de razón y discre-
ción, y por eso es para Dios más acepto y gustoso sacrificio
que todos los demás, a la penitencia corporal, que, dejada
estotra parte, no es más que penitencia de bestias, a que tam-
bién como bestias se mueven por el apetito y gusto que allí
hallan. En lo cual, por cuanto todos los extremos son viciosos,
y en esta manera de proceder éstos hacen su voluntad, antes
van creciendo en vicios que en virtudes; porque, por lo menos,
ya en esta manera adquieren gula espiritual y soberbia, pues
no va en obediencia lo que hacen.

Y tanto empuja el demonio a muchos de éstos, atizándoles
esta gula por gustos y apetitos que les acrecienta, que ya que
más no pueden, o mudan o añaden o varían lo que les man-
dan, porque les es aceda toda obediencia acerca de esto. En
lo cual algunos llegan a tanto mal, que, por el mismo caso que
van por obediencia los tales ejercicios, se les quita la gana y
devoción de hacerlos, porque sola su gana y gusto es hacer lo
que les mueve; todo lo cual por ventura les valiera más no
hacerlo.

Veréis a muchos de éstos muy porfiados con sus maestros
espirituales porque les concedan lo que quieren, y allá medio
por fuerza lo sacan; y si no, se entristecen como niños y andan
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de mala gana, y les parece que no sirven a Dios cuando no los
dejan hacer lo que querrían. Porque, como andan arrimados al
gusto y voluntad propia, y esto tienen por su Dios, luego que
se lo quitan y les quieren poner en voluntad de Dios, se entris-
tecen y aflojan y faltan. Piensan éstos que el gustar ellos y estar
satisfechos, es servir a Dios y satisfacerle.

Hay también otros que por esta golosina tienen tan poco
conocida su bajeza y propia miseria y tan echado aparte el
amoroso temor y respeto que deben a la grandeza de Dios,
que no dudan de porfiar mucho con sus confesores sobre que
les dejen comulgar muchas veces. Y lo peor es que muchas
veces se atreven a comulgar sin licencia y parecer del ministro
y despensero de Cristo, sólo por su parecer, y le procuran
encubrir la verdad. Y a esta causa, con ojo de ir comulgando,
hacen como quiera las confesiones, teniendo más codicia en
comer que en comer limpia y perfectamente; como quiera que
fuera más sano y santo tener la inclinación contraria, rogando
a sus confesores que no les manden llegar tan a menudo; aun-
que entre lo uno y lo otro mejor es la resignación humilde,
pero los demás atrevimientos cosa es para grande mal y cas-
tigo de ellos sobre tal temeridad.

Estos, en comulgando, todo se les va en procurar algún
sentimiento y gusto más que en reverenciar y alabar en sí con
humildad a Dios; y de tal manera se apropian a esto, que,
cuando no han sacado algún gusto o sentimiento sensible,
piensan que no han hecho nada, lo cuál es juzgar muy baja-
mente de Dios, no entendiendo que el menor de los prove-
chos que hace este Santísimo Sacramento es el que toca al
sentido, porque mayor es el invisible de la gracia que da; que,
porque pongan en él los ojos de la fe, quita Dios muchas veces
esotros gustos y sabores sensibles. Y así, quieren sentir a Dios
y gustarle como si fuese comprensible y accesible, no sólo en
éste, sino también en los demás ejercicios espirituales, todo lo
cual es muy grande imperfección y muy contra la condición de
Dios, porque es impureza en la fe.

Lo mismo tienen éstos en la oración que ejercitan, que
piensan que todo el negocio de ella está en hallar gusto y
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devoción sensible, y procuran sacarle, como dicen, a fuerza de
brazos, cansando y fatigando las potencias y la cabeza; y,
cuando no han hallado el tal gusto, se desconsuelan mucho
pensando que no han hecho nada. Y por esta pretensión pier-
den la verdadera devoción y espíritu, que consiste en perse-
verar allí con paciencia y humildad, desconfiando de sí, sólo
por agradar a Dios. A esta causa, cuando no han hallado una
vez sabor en este u otro ejercicio, tienen mucha desgana y
repugnancia de volver a él, y a veces lo dejan; que, en fin, son,
como habemos dicho, semejantes a los niños, que no se mue-
ven ni obran por razón, sino por el gusto.

Todo se les va a éstos en buscar gusto y consuelo de espí-
ritu, y por esto nunca se hartan de leer libros, y ahora toman
una meditación, ahora otra, andando a caza de este gusto con
las cosas de Dios; a los cuales les niega Dios muy justa, dis-
creta y amorosamente, porque, si esto no fuese, crecerían por
esta gula y golosina espiritual en males sin cuento. Por lo cual
conviene mucho a éstos entrar en la noche oscura que habe-
mos de dar, para que se purguen de estas niñerías.

Estos que así están inclinados a estos gustos, también tie-
nen otra imperfección muy grande, y es que son muy flojos y
remisos en ir por el camino áspero de la cruz; porque el alma
que se da al sabor, naturalmente le da en rostro todo sinsabor
de negación propia.

Tienen éstos otras muchas imperfecciones que de aquí les
nacen, las cuales el Señor a tiempos les cura con tentaciones,
sequedades y otros trabajos, que todo es parte de la noche
oscura. De las cuales, por no me alargar, no quiero tratar aquí
más, sino sólo decir que la sobriedad y templanza espiritual
lleva otro temple muy diferente de mortificación, temor y suje-
ción en todas sus cosas, echado de ver que no está la perfec-
ción y valor de las cosas en la multitud y gusto de las obras,
sino en saberse negar a sí mismo en ellas; lo cual ellos han de
procurar hacer cuanto pudieren de su parte, hasta que Dios
quiera purificarlos de hecho, entrándolos en la noche oscura
(N 1, 6, 1 -8).
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Envidia y tedio

Acerca también de los otros dos vicios, que son envidia y
acidia espiritual, no dejan estos principiantes de tener hartas
imperfecciones. Porque acerca de la envidia muchos de éstos
suelen tener movimientos de pesarles del bien espiritual de los
otros, dándoles alguna pena sensible que les llevan ventaja en
este camino, y no querrían verlos alabar; porque se entristecen
de las virtudes ajenas, y a veces no lo pueden sufrir sin decir
ellos lo contrario, deshaciendo aquellas alabanzas como pue-
den, y les crece, como dicen, el ojo no hacerse con ellos otro
tanto, porque querrían ellos ser preferidos en todo. Todo lo
cual es muy contrario a la caridad, la cual, como dice san Pablo
(1 Cor 13, 6), se goza de la verdad, y, si alguna envidia tiene,
es envidia santa, pesándole de no tener las virtudes del otro,
con gozo de que el otro las tenga, y holgándose de que todos
le llevan la ventaja porque sirvan a Dios, ya que él está tan falto
en ello.

También, acerca de la acidia espiritual, suelen tener tedio
en las cosas que son más espirituales y huyen de ellas, como
son aquellas que contradicen al gusto sensible; porque, como
ellos están tan saboreados en las cosas espirituales, en no
hallando sabor en ellas las fastidian. Porque, si una vez no
hallaron en la oración la satisfacción que pedía su gusto (por-
que en fin conviene que se le quite Dios para probarlos), no
querrían volver a ella, o a veces la dejan o van de mala gana.
Y así, por esta acidia, posponen el camino de perfección, que
es el de la negación de su voluntad y gusto por Dios, al gusto
y sabor de su voluntad, a la cual en esta manera andan ellos
por satisfacer más que a la de Dios.

Y muchos de éstos querrían que quisiese Dios lo que ellos
quieren, y se entristecen de querer lo que quiere Dios, con
repugnancia de acomodar su voluntad a la de Dios. De donde
les nace que, muchas veces, en lo que ellos no hallan su volun-
tad y gusto, piensen que no es voluntad de Dios; y que, por el
contrario, cuando ellos se satisfacen, crean que Dios se satis-
face, midiendo a Dios consigo, y no a sí mismos con Dios, sien-

210 SAN JUAN DE LA CRUZ



do muy al contrario lo que él mismo enseñó en el Evangelio
(Mt 16, 25), diciendo que el que perdiese su voluntad por él,
ése la ganaría, el que la quisiese ganar, ése la perdería.

Estos también tienen tedio cuando les mandan lo que no
tiene gusto para ellos. Estos, porque se andan al regalo y sabor
del espíritu, son muy flojos para la fortaleza y trabajo de per-
fección, hechos semejante a los que se crían en regalo, que
huyen con tristeza de toda cosa áspera, y oféndense de la
cruz, en que están los deleites del espíritu; y en las cosas más
espirituales más tedio tienen, porque, como ellos pretenden
andar en las cosas espirituales a sus anchuras y gusto de su
voluntad, háceles gran tristeza y repugnancia entrar por el
camino estrecho, que dice Cristo (Mt 7,14), de la vida (N 1,
7,14).
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23

INDISPENSABLE INTERVENCION
DE DIOS

a. Disposición humana y obra divina

Estas imperfecciones baste aquí haber referido de las
muchas en que viven los de este primer estado de principian-
tes, para que se vea cuánta sea la necesidad que tienen de
que Dios los ponga en estado de aprovechados, que se hace
entrándolos en la noche oscura que ahora decimos, donde,
destetándolos Dios de los pechos de estos gustos y sabores
en puras sequedades y tinieblas interiores, les quita todas
estas impertinencias y niñerías, y hace ganar las virtudes por
medios muy diferentes (N 1, 7, 5).

El alma no podrá vaciar y privar tanto la memoria de todas
las formas y fantasías, que pueda llegar a un estado tan alto,
porque hay dos dificultades que son sobre las fuerzas y habili-
dad humana, que son: despedir lo natural con habilidad natu-
ral, que no puede ser, y tocar y unirse a lo sobrenatural, que es
mucho más dificultosa; y, por hablar la verdad, con natural
habilidad sólo, es imposible.

Digo que es verdad que Dios la ha de poner en este esta-
do sobrenatural; mas que ella, cuando es en sí, se ha de ir dis-
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poniendo, lo cual puede hacer naturalmente mayormente con
el ayuda que Dios va dando. Y así, al modo que de su parte va
entrando en esta negación y vacío de formas, la va Dios
poniendo en la posesión de unión. Y esto va Dios obrando en
ella pasivamente, como... Y así, cuando Dios fuere servido,
según el modo de su disposición, la acabará de dar el hábito
de la divina unión perfecta (S 3, 2, 13). Que, por eso.... pone
Dios en la noche oscura a los que quiere purificar de todas
estas imperfecciones para llevarlos adelante (N 1, 2, 8).

Por lo dicho se verá cuánto más hace Dios en limpiar y pur-
gar una alma de estas contrariedades, que en criarla de nona-
da. Porque estas contrariedades de afectos y apetitos contra-
rios más opuestas y resistentes son a Dios que la nada, porque
ésta no resiste. Y esto baste acerca del primer daño principal
que hacen al alma los apetitos, que es resistir al espíritu de
Dios, por cuanto arriba está ya dicho mucho de ello (S 1, 6, 4).

En esta noche oscura comienzan a entrar las almas cuan-
do Dios las va sacando de estado de principiantes, que es de
los que meditan en el camino espiritual, y las comienza a
poner en el de los aprovechantes, que es ya el de los con-
templativos, para que, pasando por aquí, lleguen al estado de
los perfectos, que es el de la divina unión del alma con Dios
(N 1, 1, 1).

Queriendo Dios llevarlos adelante, y sacarlos de este bajo
modo de amor a más alto grado de amor de Dios y librarlos de
bajo ejercicio del sentido y discurso, con que tan tasadamen-
te y con tantos inconvenientes... andan buscando a Dios, y
ponerlos en el ejercicio de espíritu, en que más abundante-
mente y más libre de imperfecciones pueden comunicarse
con Dios; ya que se han ejercitado algún tiempo en el camino
de la virtud, perseverando en meditación y oración, en que
con el sabor y gusto que allí han hallado se han desaficionado
de las cosas del mundo y cobrado algunas espirituales fuerzas
en Dios, con que tienen algo refrenados los apetitos de las
criaturas, con que podrán sufrir por Dios un poco de carga y
sequedad sin volver atrás, al mejor tiempo, cuando más a
sabor y gusto andan en estos ejercicios espirituales, y cuando
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más claro a su parecer les luce el sol de los divinos favores,
oscuréceles Dios toda esta luz y ciérrales la puerta y manan-
tial de la dulce agua espiritual que andaban gustando en Dios
todas las veces y todo el tiempo que ellos querían; porque,
como eran flacos y tiernos, no había puerta cerrada para éstos,
como dice san Juan en el Apocalipsis (3, 8): Y así, los deja tan
a oscuras que no saben dónde ir con el sentido de la imagi-
nación y el discurso, porque no pueden dar un paso en medi-
tar como antes solían, anegado ya el sentido interior en estas
noches, y déjalos tan a secas que no sólo no hallan jugo y
gusto en las cosas espirituales y buenos ejercicios en que solí-
an ellos hallar sus deleites y gustos, mas, en lugar de esto,
hallan por el contrario sinsabor y amargura en las dichas
cosas; porque, como he dicho, sintiéndolos ya Dios aquí algo
crecidIllos, para que se fortalezcan y salgan de mantillas los
desarrima del dulce pecho y, abajándolos de sus brazos, los
veza a andar por sus pies; en lo cual sienten ellos gran nove-
dad porque se les ha vuelto todo al revés (N 1, 8, 3).

Esto a la gente recogida comúnmente acaece más en
breve, después que comienzan, que a los demás, por cuanto
están más libres de ocasiones para volver atrás y reformar más
presto los apetitos de las cosas del siglo, que es lo que se
requiere para comenzar a entrar en esta dichosa noche del
sentido. Ordinariamente no pasa mucho tiempo, después que
comienzan, en entrar en esta noche del sentido; y todos los
más entran en ella, porque comúnmente les verán caer en
estas sequedades (N 1, 8, 4).

b. Síntomas de novedad sobrenatural

Pero, porque estas sequedades podrían proceder muchas
veces no de la dicha noche y purgación del apetito sensitivo,
sino de pecados e imperfecciones, o de flojedad y tibieza, o de
algún mal humor o indisposición corporal, pondré aquí algunas
señales en que se conoce si es la tal sequedad de la dicha pur-
gación, o si nace de alguno de los dichos vicios. Para lo cual
hallo que hay tres señales principales.
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1.ª La primera es si, así como no halla gusto ni consuelo
en las cosas de Dios, tampoco le halla en alguna de las cosas
criadas; porque, como pone Dios al alma en esta oscura noche
a fin de enjugarle y purgarle el apetito sensitivo, en ninguna
cosa le deja engolosinar ni hallar sabor. Y en esto se conoce
muy probablemente que esta sequedad y sinsabor no provie-
ne ni de pecados ni de imperfecciones nuevamente cometi-
das; porque, si esto fuese, sentirse hía en el natural alguna
inclinación o gana de gustar de otra alguna cosa que de las de
Dios; porque, cuando quiera que se relaja el apetito en alguna
imperfección, luego se siente quedar inclinado a ella, poco o
mucho, según el gusto y afición que allí aplicó.

Pero, porque este no gustar ni de cosa de arriba ni de
abajo podrÍa provenir de alguna indisposición o humor melan-
cólico, el cual muchas veces no deja hallar gusto en nada, es
menester la segunda señal y condición.

2.ª La segunda señal para que se crea ser la dicha purga-
ción es que ordinariamente trae la memoria en Dios con soli-
citud y cuidado penoso, pensando que no sirve a Dios, sino
que vuelve atrás, como se ve en aquel sinsabor en las cosas
de Dios. Y en esto se ve que no sale de flojedad y tibieza este
sinsabor y sequedad; porque de razón de la tibieza es no se le
dar mucho ni tener solicitud interior por las cosas de Dios.

De donde entre la sequedad y tibieza hay mucha diferen-
cia; porque la que es tibieza tiene mucha flojedad y remisión
en la voluntad y en el ánimo, sin solicitud de servir a Dios; la
que sólo es sequedad purgativa tiene consigo ordinaria solici-
tud con cuidado y pena, como digo, de que no sirve a Dios. Y
ésta, aunque algunas veces sea ayudada de la melancolía u
otro humor, como muchas veces lo es, no por eso deja de
hacer su efecto purgativo del apetito, pues de todo gusto está
privado, y sólo su cuidado trae en Dios; porque, cuando es
puro humor, sólo se va en disgusto y estrago del natural, sin
estos deseos de servir a Dios que tiene la sequedad purgativa,
con la cual aunque la parte sensitiva está muy caída y floja y
flaca para obrar por el poco gusto que halla, el espíritu, empe-
ro, está pronto y fuerte.
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Porque la causa de esta sequedad es porque muda Dios
los bienes y fuerza del sentido al espíritu, de los cuales, por no
ser capaz el sentido y fuerza natural, se queda ayuno, seco y
vacío. Porque la parte sensitiva no tiene habilidad para lo que
es puro espíritu, y así, gustando el espíritu se desabre la carne
y se afloja para obrar; mas el espíritu que va recibiendo el man-
jar, anda fuerte y más alerta y solícito que antes en el cuidado
de no faltar a Dios, el cual, si no siente luego al principio el
sabor y deleite espiritual, sino la sequedad y sinsabor, es por
la novedad del trueque; porque, habiendo tenido el paladar
hecho a esotros gustos sensibles (y todavía tiene los ojos pues-
tos en ellos), y porque también el paladar espiritual no está
acomodado ni purgado para tan sutil gusto, hasta que sucesi-
vamente se vaya disponiendo por medio de esta seca y oscu-
ra noche no puede sentir el gusto y bien espiritual, sino la
sequedad y sinsabor, a falta del gusto que antes con tanta faci-
lidad gustaba.

Pero, como digo, cuando estas sequedades provienen de
la vida purgativa del apetito sensible, aunque el espíritu no
siente al principio el sabor por las causas que acabamos de
decir, siente la fortaleza y brío para obrar en la sustancia que
le da el manjar interior, el cual manjar es principio de oscura y
seca contemplación para el sentido; la cual contemplación,
que es oculta y secreta para el mismo que la tiene, ordinaria-
mente, junto con la sequedad y vacío que hace el sentido, da
al alma inclinación y gana de estarse a solas y en quietud, sin
poder pensar en cosa particular ni tener gana de pensarla.

Y entonces, si a los que esto acaece se supiesen quietar,
descuidando de cualquier obra interior y exterior, sin solicitud
de hacer allí nada, luego en aquel descuido y ocio sentirán
delicadamente aquella refección interior; la cual es tan delica-
da que, ordinariamente, si tiene gana o cuidado en sentirla, no
la siente; porque, como digo, ella obra en el mayor ocio y des-
cuido del alma; que es como el aire, que, en queriendo cerrar
el puño, se sale.

3.ª La tercera señal que hay para que se conozca esta
purgación del sentido es el no poder ya meditar ni discurrir en
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el sentido de la imaginación, como solía, aunque más haga de
su parte. Porque, como aquí comienza Dios a comunicarse, no
ya por el sentido, como antes hacía por medio del discurso
que componía y dividía las noticias, sino por el espíritu puro,
en que no cae discurso sucesivamente, comunicándosele con
acto de sencilla contemplación, la cual no alcanza los sentidos
de la parte inferior, exteriores ni interiores, de aquí es que la
imaginativa y fantasía no pueden hacer arrimo en alguna con-
sideración ni hallar en ella pie ya de ahí adelante.

En esta tercera señal se ha de tener que este empacho de
las potencias y del gusto de ellas no proviene de algún mal
humor; porque, cuando de aquí nace, en acabando aquel
humor (porque nunca permanece en un ser), luego con algún
cuidado que ponga el alma vuelve a poder lo que antes, y
hallan sus arrimos las potencias, lo cual en la purgación del
apetito no es así, porque, en comenzando a entrar en ella,
siempre va delante el no poder discurrir con las potencias.
Que, aunque es verdad que, a los principios, en algunos, a
veces no entra con tanta continuación que algunas veces
dejen de llevar sus gustos y discursos sensibles, porque, por
ventura, por su flaqueza no convendría destetarlos de un
golpe, con todo van siempre entrando más en ella y acabando
con la obra sensitiva, si es que han de ir adelante. Porque los
que no van por camino de contemplación muy diferente modo
llevan, porque esta noche de sequedades no suele ser en ellos
continua en el sentido, porque, aunque algunas veces las tie-
nen, otras veces no; y aunque algunas no pueden discurrir,
otras pueden; porque, como sólo les mete Dios en esta noche
a éstos para ejercitarlos y humillarlos y reformarles el apetito
porque no vayan criando golosina viciosa en las cosas espiri-
tuales, y no para llevarlos a la vida del espíritu, que es la con-
templación (porque no todos los que se ejercitan de propósito
en el camino del espíritu lleva Dios a contemplación, ni aún la
mitad; el porqué, él se lo sabe), de aquí es que a éstos nunca
les acaba de hecho de desarrimar el sentido de los pechos de
las consideraciones y discursos, sino algunos ratos a tempora-
das, como habemos dicho (N 1, 9, 1-9 / S 2, 13-14; LI 3, 33-
35).
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24

DE LA MEDITACION A LA
CONTEMPLACION

Yerran muchos espirituales, los cuales, habiendo ellos ejer-
citádose en llegarse a Dios por imágenes y formas y medita-
ciones, cual conviene a principiantes, queriéndolos Dios reco-
ger a bienes más espirituales interiores e invisibles, quitándo-
les ya el gusto y jugo de la meditación discursiva, ellos no aca-
ban, ni se atreven, ni saben desasirse de aquellos modos pal-
pables a que están acostumbrados; y así, todavía trabajan por
tenerlos, queriendo ir por consideración y meditación de for-
mas, como antes, pensando que siempre había de se así. En lo
cual trabajan ya mucho y hallan poco jugo o nada; antes se les
aumenta y crece la sequedad y fatiga e inquietud del alma
cuanto más trabajan por aquel jugo primero, el cual es ya
excusado poder hallar en aquella manera primera, porque ya
no gusta el alma de aquel manjar, como habemos dicho, tan
sensible, sino de otro más delicado y más interior y menos
sensible, que no consiste en trabajar con la imaginación, sino
en reposar el alma y dejarla estar en su quietud y reposo, lo
cual es más espiritual. Porque, cuanto el alma se pone más en
espíritu, más cesa en obra de las potencias en actos particula-
res, porque se pone ella más en un acto general y puro; y así,
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cesan de obrar las potencias que caminaban para aquello
donde el alma llegó, así como cesan y paran los pies acaban-
do su jornada; porque, si todo fuese andar, nunca habría llegar,
y si todos fuesen medios, ¿dónde o cuándo se gozarían los
fines y término?

Por lo cual es lástima ver que hay muchos que, querién-
dose su alma estar en esta paz y descanso de quietud interior,
donde se llena de paz y refección de Dios, ellos la desasosie-
gan y sacan afuera a lo más exterior, y la quieren hacer volver
a que ande lo andado sin propósito, y que deje el término y fin
en que ya reposa por los medios que encaminaban a él, que
son las consideraciones. Lo cual no acaece sin gran desgana
y repugnancia del alma, que se quisiera estar en aquella paz,
que no entiende, como en su propio puesto. Bien así como el
que llegó con trabajo donde descansa, si le hacen volver al tra-
bajo, siente pena. Y como ellos no saben el misterio de aques-
ta novedad, dales imaginación que es estarse ociosos y no
haciendo nada, y así no se dejan quietar, procurando conside-
rar y discurrir; de donde se llenan de sequedad y trabajo por
sacar el jugo que ya por allí no han de sacar. Antes les pode-
mos decir que, mientras más aprietan, menos les aprovecha,
porque, cuanto más porfían de aquella manera, se hallan peor;
porque más sacan al alma de la paz espiritual, y es dejar lo más
por lo menos y desandar lo andado y querer hacer lo que está
hecho.

A estos tales se les ha de decir que aprendan a estarse
con atención y advertencia amorosa en Dios en aquella quie-
tud, y que no se den nada por la imaginación ni por la obra de
ella, pues aquí, como decimos, descansan las potencias y no
obran activamente, sino pasivamente, recibiendo lo que Dios
obra en ellas. Y si algunas veces obran, no es con fuerza ni
muy procurado discurso, sino con suavidad de amor; más
movidas de Dios que de la misma habilidad del alma... Mas
ahora baste esto para dar a entender cómo conviene y es
necesario a los que pretenden pasar adelante saberse desasir
de todos esos modos y maneras y obras de la imaginación, en
el tiempo y sazón que lo pide y requiere el aprovechamiento
del estado que llevan (S 2, 12, 6-8 /Ll 3, 32).

220 SAN JUAN DE LA CRUZ



a. Comienzos de una situación nueva

Verdad es que a los principios, cuando comienza este esta-
do, casi no se echa de ver esta noticia amorosa. Y es por dos
causas; la una, porque a los principios suele ser esta noticia
amorosa muy sutil y delicada y casi insensible; y la otra, por-
que, habiendo estado habituada el alma al otro ejercicio de la
meditación, que es totalmente sensible, no echa de ver ni casi
siente estotra novedad insensible, que es ya pura de espíritu,
mayormente cuando, por no lo entender ella, no se deja sose-
gar en ello, procurándole otro más sensible, con lo cual, aun-
que más abundante sea la paz interior amorosa, no se da lugar
a sentirla y gozarla. Pero, cuanto más se fuere habituando el
alma en dejarse sosegar, irá siempre creciendo en ella y sin-
tiéndose más aquella amorosa noticia general de Dios, de que
gusta ella más que de todas las cosas, porque le causa paz,
descanso, sabor y deleite sin trabajo (S 2, 13, 7).

El alma en este tiempo tiene el espíritu de la meditación en
sustancia y hábito. Porque es de saber que el fin de la medita-
ción y discurso en las cosas de Dios es sacar alguna noticia y
amor de Dios, y cada vez que por la meditación el alma la
saca, es un acto. Y así como muchos actos en cualquiera cosa
vienen a engendrar hábito en el alma, así muchos actos de
estas noticias amorosas, que el alma ha ido sacando en veces
particularmente, vienen por el uso a continuarse tanto, que se
hace hábito en ella. Lo cual también Dios suele hacer en
muchas almas sin medio de estos actos, a lo menos sin haber
precedido muchos, poniéndolas luego en contemplación. Y
así, lo que antes el alma iba sacando en veces por su trabajo
de meditar en noticias particulares, ya, como decimos, por el
uso se ha hecho y vuelto en ella en hábito y sustancia de una
noticia amorosa general, no distinta ni particular como antes.
Por lo cual, en poniéndose en oración, ya, como quien tiene
allegada el agua, bebe sin trabajo en suavidad, sin ser necesa-
rio sacarla por los arcaduces de las pesadas consideraciones
y formas y figuras. De manera que, luego en poniéndose
delante de Dios, se pone en acto de noticia confusa, amorosa,
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pacífica y sosegada, en que está el alma bebiendo sabiduría y
amor y sabor (S2,14,2).

Y ésta es la causa por qué el alma siente mucho trabajo y
sinsabor cuando, estando en este sosiego, la quieren hacer
meditar y trabajar en particulares noticias. Porque le acaece
como a niño que, estando recibiendo la leche, que ya tiene en
el pecho allegada y junta, le quitan el pecho y le hacen que
con la diligencia de su estrujar y manosear la vuelva a querer
sacar y juntar; o como el que, habiendo quitado la corteza,
está gustando la sustancia, si se la hiciesen dejar para que vol-
viese a quitar la dicha corteza que ya estaba quitada, que no
hallaría corteza y dejaría de gustar de la sustancia que ya tenía
entre las manos; siendo en esto semejante al que deja la presa
que tiene por la que no tiene (S 2, 14, 3).

Y así hacen muchos que comienzan a entrar en este esta-
do, que, pensando que todo el negocio está en ir discurriendo
y entendiendo particularidades por imágenes y formas, que
son la corteza del espíritu, como no las hallan en aquella quie-
tud amorosa y sustancial en que se quiere estar su alma,
donde no entienden cosa clara, piensan que se van perdiendo
y que pierden tiempo, y vuelven a buscar la corteza de su ima-
gen y discurso, la cual no hallan, porque está ya quitada; y así
ni gozan la sustancia ni hallan meditación y túrbanse a sí mis-
mos, pensando que vuelven atrás y que se pierden. Y, a la ver-
dad, se pierden, aunque no como ellos piensan, porque se
pierden a los propios sentidos y a la primera manera de sentir;
lo cual es irse ganando al espíritu que se les va dando; en el
cual cuanto van ellos menos entendiendo, van entrando más
en la noche del espíritu, de que en este libro tratamos, por
donde han de pasar para unirse con Dios sobre todo saber (S
2,14, 4).

La diferencia que hay del ejercicio que el alma hace acer-
ca de las unas y de las otras potencias, es la que hay entre ir
obrando y gozar ya de la obra hecha, o la que hay entre el tra-
bajo de ir caminando y el descanso y quietud que hay en el
término; que es también como estar guisando la comida, o
estar comiéndola y gustándola ya guisada y masticada, sin
alguna manera de ejercicio de obra; y la que hay entre ir reci-
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biendo, y aprovechádose ya del recibo. Y así, si acerca del
obrar con las potencias sensitivas, que es la meditación y dis-
curso, o acerca de lo ya recibido y obrado en las potencias
espirituales, que es la contemplación y noticia que habemos
dicho, no estuviese el alma empleada estando ociosa de las
unas y de las otras, no había de dónde ni por dónde se pudie-
se decir que estaba el alma empleada. Es, pues, necesaria esta
noticia para haber de dejar la vía de meditación y discurso (S
2, 14, 7).

b. Riquezas de la «advertencia amorosa» en Dios

Pero conviene aquí saber que esta noticia general de que
vamos hablando, es a veces tan sutil y delicada, mayormente
cuando ella es más pura y sencilla y perfecta y más espiritual
e interior, que el alma, aunque está empleada en ella, no la
echa de ver ni la siente. Y aquesto acaece más cuando deci-
mos que ella es en sí más clara y perfecta y sencilla. Y enton-
ces lo es, cuando ella embiste en alma más limpia y ajena de
otras inteligencias y noticias particulares en que podría hacer
presa el entendimiento o sentido; la cual, por carecer de éstas,
que son acerca de las cuales el entendimiento y sentido tiene
habilidad y costumbre de ejercitarse, no la siente, por cuanto
le faltan sus acostumbrados sensibles. Y ésta es la causa por
donde, estando ella más pura y perfecta y sencilla, menos la
siente el entendimiento y más oscura le parece. Y así, por el
contrario, cuanto ella está en sí en el entendimiento menos
pura y simple, más clara y de más tomo le parece al entendi-
miento, por estar ella vestida o mezclada o envuelta en algu-
nas formas inteligibles, en que puede tropezar el entendimien-
to o sentido.

Lo cual se entenderá bien por esta comparación. Si consi-
deramos en el rayo del sol que entra por la ventana, vemos
que, cuanto el dicho rayo está más poblado de átomos y
motas, mucho más palpable y sensible y más claro le parece a
la vista del sentido. Y está claro, que entonces el rayo está
menos puro y menos claro en si y sencillo y perfecto, pues
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está lleno de tantas motas y átomos. Y también vemos que
cuando está más puro y limpio de aquellas motas y átomos,
menos palpable y más oscuro le parece al ojo material; y cuan-
to más limpio está, tanto más oscuro y menos aprehensible le
parece. Y si del todo el rayo estuviese limpio y puro de todos
los átomos y motas, hasta los más sutiles polvitos, del todo
parecería oscuro e incomprehensible el dicho rayo al ojo, por
cuanto allí faltan los visibles, que son objeto de la vista. Y así,
el ojo no halla especies en qué reparar, porque la luz no es
propio objeto de la vista, sino el medio con que ve lo visible; y
así, si faltaren los visibles en que el rayo o la luz hagan refle-
xión, nada se verá. De donde si entrase el rayo por una venta-
na y saliese por otra, sin topar en cosa alguna que tuviese
tomo de cuerpo, no se vería nada; y con todo eso, el rayo esta-
ría en sí más puro y limpio que cuando, por estar lleno de
cosas visibles, se veía y sentía más claro (S 2, 14, 8-9).

De la misma manera acaece acerca de la luz espiritual en
la vista del alma, que es el entendimiento, en el cual esta gene-
ral noticia y luz que vamos diciendo sobrenatural embiste tan
pura y sencillamente y tan desnuda ella y ajena de todas las
formas inteligibles, que son objetos del entendimiento, que él
no la siente ni echa de ver; antes, a veces, que es cuando ella
es más pura, le hace tiniebla, porque le enajena de sus acos-
tumbradas luces, de formas y fatasías; y entonces siéntase
bien y échase bien de ver la tiniebla. Mas, cuando esta luz divi-
na no embiste con tanta fuerza en el alma, ni siente tiniebla, ni
ve luz, ni aprehende nada que ella sepa, de acá ni de allá; y,
por tanto se queda el alma a veces como en un olvido grande,
que ni supo dónde se estaba, ni qué se había hecho, ni le pare-
ce haber pasado por ella tiempo. De donde puede acaecer, y
así es, que se pasen muchas horas en este olvido, y al alma,
cuando vuelve en sí, no le parezca un momento o que no estu-
vo nada.

Y la causa de este olvido es la pureza y sencillez de esta
noticia, la cual, ocupando al alma, así la pone sencilla y pura y
limpia de todas las aprehensiones y formas de los sentidos y
de la memoria, por donde el alma obraba en tiempo, y así la
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deja en olvido y sin tiempo. De donde al alma esta oración,
aunque, como decimos, le dure mucho, le parece brevísima,
porque ha estado unida en inteligencia pura, que no está en
tiempo. Y es la oración breve de que se dice (Ecli 35, 21) que
penetra los cielos, porque es breve, porque no es en tiempo,
y penetra los cielos, porque el alma está unida en inteligencia
celestial. Y así, esta noticia deja al alma, cuando recuerda, con
los efectos que hizo en ella sin que ella los sintiese hacer, que
son levantamiento de mente a inteligencia celestial y enajena-
ción y abstracción de todas las cosas, y formas, y figuras, y
memorias de ellas. Lo cual dice David (Sal 101, 8) haberle a él
acaecido, volviendo en sí del mismo olvido, diciendo: Vigilavi,
et factus sum sicut passer solitarius in tecto, que quiere decir:
Recordé y halléme hecho como el pájaro solitario en el tejado.
Solitario dice, es a saber, de todas las cosas enajenado y abs-
traído; y en el tejado, es a saber, elevada la mente en lo alto.
Y así se queda el alma como ignorante de todas las cosas, por-
que solamente sabe a Dios sin saber cómo. De donde la
Esposa declara en los Cantares (6, 11), entre los efectos que
en ella hizo este su sueño y olvido, este no saber, cuando dice
que descendió a él, diciendo: Nescivi, esto es: no supe.

De donde, aunque... al alma en esta noticia le parezca que
no hace nada, ni está empleada en nada, porque no obra nada
con los sentidos ni con las potencias, crea que no se está per-
diendo tiempo, porque, aunque cese la armonía de las poten-
cias del alma, la inteligencia de ella está de la manera que
habemos dicho. Que por eso la Esposa, que era sabia, también
en los Cantares (5, 2) se respondió ella a sí mima en esta duda,
diciendo: Ego dormio et cor meum vigilat. Como si dijera: aun-
que duermo yo, según lo que yo soy naturalmente, cesando de
obrar, mi corazón vela, sobrenaturalmente elevado en noticia
sobrenatural.

Pero es de saber que no se ha de entender que esta noti-
cia ha de causar por fuerza este olvido para ser como aquí
decimos, que eso sólo acaece cuando abstrae al alma del ejer-
cicio de todas las potencias naturales espirituales; lo cual aca-
ece las menos veces, porque no siempre ocupa toda el alma.
Que, para que sea la que basta en el caso que vamos tratan-
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do, basta que el entendimiento esté abstraído de cualquiera
noticia particular, ahora temporal, ahora espiritual, y que no
tenga gana la voluntad de pensar acerca de unas ni de otras,
como habemos dicho, porque entonces es señal que está el
alma empleada.

Y este indicio se ha de tener para entender que lo está,
cuando esta noticia sólo se aplica y comunica al entendimien-
to, que es cuando a veces el alma no lo echa de ver. Porque,
cuando juntamente se comunica a la voluntad, que es casi
siempre, poco o mucho no deja el alma de entender, si quiere
mirar en ello, que está empleada y ocupada en esta noticia,
por cuanto se siente con sabor de amor en ella, sin saber ni
entender particulamente lo que ama. Y por eso la llama noticia
amorosa general, porque, así como le es en el entendimiento,
comunicándose a él oscuramente, así también lo es en la
voluntad, comunicándola sabor y amor confusamente, sin que
sepa distintamente lo que ama.

Esto basta ahora para entender cómo le conviene al alma
estar empleada en esta noticia para haber de dejar la vía del
discurso espiritual y para asegurarse que, aunque no le parez-
ca que hace nada el alma, está bien empleada... y para que
también se entienda... cómo, no porque esta luz se represen-
te al entendimiento más comprehensible y palpable, como
hace el rayo del sol al ojo cuando está lleno de átomos, por
eso la ha de tener el alma por más pura, subida y clara; pues
está claro que, según dice Aristóteles y los teólogos, cuanto
más alta es la luz divina y más subida, más oscura es para
nuestro entendimiento (S 2, 14, 10-13 /N 1, 9-10).

c. Docilidad a la intervención divina

De donde en este tiempo totalmente se ha de llevar el
alma por modo contrario del primero. Que si antes le daban
materia para meditar y meditaba, que ahora antes se la quiten
y que no medite, porque, como digo, no podrá, aunque quie-
ra, y, en vez de recogerse, se distraerá. Y si antes buscaba jugo
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y amor y fervor, y le hallaba, ya no le quiera ni le busque, por-
que no sólo no le hallará por su diligencia, mas antes sacará
sequedad, porque se divierte del bien pacífico y quieto que
secretamente le están dando en el espíritu, por la obra que él
quiere hacer por el sentido; y así, perdiendo lo uno, no hace lo
otro, pues ya no le dan los bienes por el sentido como antes.
Y por eso en este estado en ninguna manera la han de impo-
ner en que medite y se ejercite en actos, ni procure sabor ni
fervor, porque sería poner obstáculo al principal agente, que,
como digo, es Dios, el cual oculta y quietamente anda ponien-
do en el alma sabiduría y noticia amorosa sin especificación de
actos, aunque algunas veces los hace especificar en el alma
con alguna duración. Y así, entonces el alma también se ha de
andar sólo con advertencia amorosa a Dios, sin especificar
actos, habiéndose, como habemos dicho, pasivamente, sin
hacer de suyo diligencias, con la determinación y advertencia
amorosa, simple y sencilla, como quien abre los ojos con
advertencia de amor.

Que, pues Dios entonces en modo de dar trata con ella
con noticia sencilla y amorosa, también el alma trate con él en
modo de recibir con noticia y advertencia sencilla y amorosa,
para que así se junten noticia con noticia y amor con amor.
Porque conviene que el que recibe se haya al modo de lo que
recibe, y no de otra manera, para poderlo recibir y tener como
se lo dan, porque, como dicen los filósofos, cualquiera cosa
que se recibe está en el recipiente al modo que se ha el reci-
piente.

De donde está claro que, si el alma entonces no dejase su
modo activo natural, no recibiría aquel bien sino a modo natu-
ral, y así, no le recibiría, sino quedaríase ya solamente con acto
natural; porque lo sobrenatural no cabe en el modo natural, ni
tiene que ver en ello. Y así totalmente, si el alma quiere enton-
ces obrar de suyo, habiéndose de otra manera más que con la
advertencia amorosa pasiva que habemos dicho, muy pasiva y
tranquilamente, sin hacer acto natural, si no es como cuando
Dios la uniese en algún acto, pondría impedimento a los bie-
nes que sobrenaturalmente le está Dios comunicando en la
noticia amorosa. Lo cual al principio acaece en ejercicio de
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purgación interior en que padece... y después, en suavidad de
amor.

La cual noticia amorosa, si, como digo y así es la verdad,
se recibe pasivamente en el alma al modo de Dios sobrenatu-
ral, y no al modo del alma natural, síguese que para recibirla
ha de estar esta alma muy aniquilada en sus operaciones natu-
rales, desembarazada, ociosa, quieta, pacífica y serena al
modo de Dios; bien así como el aire, que, cuanto más limpio
está de vapores, cuanto más sencillo y quieto, más le clarifica
y calienta el sol. De donde el alma no ha de estar asida a nada:
no a ejercicio de meditación ni discurso, no a sabor alguno,
ahora sea sensitivo ahora espiritual, no a otras cualesquier
operaciones, porque se requiere el espíritu tan libre y aniqui-
lado acerca de todo, que cualquiera cosa de pensamiento o
discurso o gusto a que entonces el alma se quiere arrimar, la
impediría e inquietaría y haría ruido en el profundo silencio
que conviene que haya en el alma, según el sentido y el espí-
ritu, para tan profunda y delicada audición que habla Dios al
corazón en esta importante soledad, que dijo por Oseas (2,
14), en suma paz y tranquilidad, escuchando y oyendo el alma
lo que habla Dios y Señor en ella, como David (Sal 84, 9), por-
que habla esta paz en esta soledad.

Por tanto, cuando acaeciere que de esta manera se sienta
el alma poner en silencio y escucha, aun el ejercicio de la
advertencia amorosa que dije ha de olvidar para que se quede
libre para lo que entonces la quiere el Señor; porque de aque-
lla advertencia amorosa sólo ha de usar cuando no se siente
poner en soledad, u ociosidad interior u olvido o escucha espi-
ritual; lo cual, para que lo entienda, siempre que acaece es con
algún sosiego pacífico y absorbimiento interior.

Por tanto, en toda sazón y tiempo, ya que el alma ha
comenzado a entrar en este sencillo y ocioso estado de con-
templación, que acaece cuando ya no puede meditar ni acier-
ta a hacerlo, no ha de querer traer delante de sí meditaciones
ni arrimarse a jugos ni sabores espirituales, sino estar desarri-
mada en pie, desasido el espíritu del todo sobre todo (Ll 3, 33-
36).
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d. El agarradero de la meditación

Podría acerca de lo dicho haber una duda, y es si los apro-
vechantes, que es a los que Dios comienza a poner en esta
noticia sobrenatural de contemplación de que habemos habla-
do, por el mismo caso que la comienzan a tener, no hayan ya
para siempre de aprovecharse de la vía de meditación y dis-
curso y formas naturales.

A lo cual se responde que no se entiende que los que
comienzan a tener esta noticia amorosa en general, nunca
hayan ya de procurar de tener meditación, porque a los prin-
cipios que van aprovechando, ni está tan perfecto el hábito de
ella que, luego que ellos quieran, se puedan poner en el acto
de ella, ni, por lo semejante, están tan remotos de la medita-
ción, que no puedan meditar y discurrir algunas veces natural-
mente como solían, por las formas y pasos que solían, hallan-
do allí alguna cosa de nuevo; antes a estos principios, cuando
por los indicios ya dichos echan de ver que no está el alma
empleada en aquel sosiego y noticia, habrán menester apro-
vecharse del discurso, hasta que vengan en ella a adquirir el
hábito que habemos dicho en alguna manera perfecto, que
será cuando todas las veces que quieren meditar, luego se
quedan en esta noticia y paz sin poder hacer ni tener gana de
hacerlo, como habemos dicho. Porque, hasta llegar a este
tiempo, que es ya de aprovechados en esto, ya hay de lo uno,
ya de lo otro, en diferentes tiempos.

De manera que muchas veces se hallará el alma en esta
amorosa o pacífica asistencia sin obrar nada con las potencias,
esto es, acerca de actos particulares no obrando activamente,
sino sólo recibiendo; y muchas habrá menester ayudarse blan-
da y moderadamente del discurso para ponerse en ella. Pero,
puesta el alma en ella, ya habemos dicho que el alma no obra
nada con las potencias; que entonces antes es verdad decir
que se obra en ella y que está obrada en la inteligencia y
sabor, que no que obre ella alguna cosa, sino solamente tener
advertencia el alma con amar a Dios, sin querer sentir ni ver
nada. En lo cual pasivamente se le comunica Dios, así como al
que tiene los ojos abiertos, que pasivamente sin hacer él más
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que tenerlos abiertos, se le comunica la luz. Y este recibir la
luz que sobrenaturalmente se le infunde, es entender pasiva-
mente, pero dícese que no obra, no porque no entienda, sino
porque entiende lo que no le cuesta su industria, sino sólo
recibir lo que le dan, como acaece en las iluminaciones e ilus-
traciones o inspiraciones de Dios.

Aunque aquí libremente recibe la voluntad esta noticia
general y confusa de Dios, solamente es necesario, para reci-
bir más sencilla y abundantemente esta luz divina, que no se
cure de entreponer otras luces más palpables de otras luces o
formas o noticias o figuras de discurso alguno, porque nada de
aquello es semejante a aquella serena y limpia luz. De donde,
si quisiere entonces entender y considerar cosas particualares,
aunque más espirituales fuesen, impediría la luz limpia y sen-
cilla general del espíritu, poniendo aquellas nubes en medio,
así como al que delante de los ojos se le pusiese alguna cosa
en que, tropezando la vista, se le impidiese la luz y vista de
adelante.

De donde se sigue claro que, como el alma se acabe de
purificar y vaciar de todas las formas e imágenes aprehensi-
bles, se quedará en esta pura y sencilla luz, transformándose
en ella en estado de perfección, porque esta luz nunca falta en
el alma; pero, por las formas y velos de criatura con que el
alma está velada y embarazada, no se le infunde. Que, si qui-
tase estos impedimentos y velos del todo, como después se
dirá, quedándose en la pura desnudez y pobreza de espíritu,
luego el alma, ya sencilla y pura, se transforma en la sencilla y
pura sabiduría, que es el Hijo de Dios; porque faltando lo natu-
ral al alma enamorada, luego se infunde de lo divino, natural y
sobrenaturalmente, porque no se dé vacío en la naturaleza.

Aprenda el espiritual a estarse con advertencia amorosa
en Dios, con sosiego de entendimiento, cuando no puede
meditar, aunque le parezca que no hace nada. Porque así,
poco a poco, y muy presto, se infundirá en su alma el divino
sosiego y paz con admirables y subidas noticias de Dios,
envueltas en divino amor. Y no se entremeta en formas, medi-
taciones e imaginaciones, o algún discurso, porque no desa-
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sosiegue al alma y la saque de su contento y paz, en lo cual
ella recibe desabrimiento y repugnancia. Y si, como habemos
dicho, le hiciere escrúpulo de que no hace nada, advierta que
no hace poco en pacificar el alma y ponerla en sosiego y paz,
sin alguna obra y apetito, que es lo que Nuestro Señor nos
pide por David (Sal 45, 11), diciendo: Vacate, et videte quoniam
ego sum Deus; como si dejera: Aprended a estaros vacíos de
todas las cosas, es a saber, interior y exteriormente, y veréis
cómo yo soy Dios (S 2, 15, 1-3 1 Ll 3, 32-39; 3, 43-46).

24. MEDITACION - CONTEMPLACION 231



232



25

PRUEBAS DE LA «SECA
Y OSCURA NOCHE»

En el tiempo, pues, de las sequedades de esta noche sen-
sitiva (en la cual hace Dios el trueque que habemos dicho arri-
ba, sacando el alma de la vida del sentido a la del espíritu, que
es de la meditación a contemplación, donde ya no hay poder
obrar ni discurrir en las cosas de Dios el alma con sus poten-
cias, como queda dicho) padecen los espirituales grandes
penas, no tanto por las sequedades que padecen, como por el
recelo que tienen de que van perdidos en el camino, pensan-
do que se les ha acabado el bien espiritual y que los ha deja-
do Dios, pues no hallan arrimo ni gusto en cosa buena.

Entonces se fatigan y procuran, como lo han habido de
costumbre, arrimar con algún gusto las potencias a algún obje-
to de discurso, pensando ellos que, cuando no hacen esto y se
sienten obrar, no se hace nada; lo cual hacen no sin harta des-
gana y repugnancia interior del alma, que gustaba de estarse
en aquella quietud y ocio, sin obrar con las potencias. En lo
cual, estragándose en lo uno, no aprovechan en lo otro; por-
que, por buscar espíritu, pierden el espíritu que tenían de tran-
quilidad y paz. Y así son semejantes al que deja lo hecho para
volverlo a hacer, o al que se sale de la ciudad para volver a
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entrar en ella, o al que deja la caza que tiene para volver a
andar a caza. Y esto en esta parte es excusado, porque no
hallará nada ya por aquel primer estilo de proceder como
queda dicho.

Estos, en este tiempo, si no hay quien los entienda, vuel-
ven atrás, dejando el camino, aflojando, o, a lo menos, se
estorban de ir adelante, por las muchas diligencias que ponen
de ir por el camino de meditación y discurso, fatigando y tra-
bajando demasiadamente el natural, imaginando que queda
por su negligencia o pecados. Lo cual les es escusado, porque
los lleva ya Dios por otro camino, que es de contemplación,
diferentísimo del primero, porque el uno es de meditación y
discurso, y el otro no cae en imaginación ni discurso.

Los que de esta manera se vieren, conviéneles que se con-
suelen perseverando en paciencia, no teniendo pena; confíen
en Dios, que no deja a los que con sencillo y recto corazón le
buscan, ni los dejará de dar lo necesario para el camino, hasta
llevarlos a la clara y pura luz de amor, que les dará por medio
de la noche oscura de espíritu, si merecieren que Dios los
ponga en ella (N 1, 10, 1-3).

La noche y purgación del sentido en el alma... en los que
después han de entrar en la otra más grave del espíritu, para
pasar a la divina unión de amor (porque no todos, sino los
menos, pasan ordinariamente), suele ir acompañada con gra-
ves trabajos y tentaciones sensitivas, que duran mucho tiem-
po, aunque en unos más que en otros. Porque a algunos se les
da el ángel de Satanás (2 Cor 12, 7), que es el espíritu de for-
nicación, para que les azote los sentidos con abominables y
fuertes tentaciones, y les atribule el espíritu con feas adver-
tencias y representaciones más visibles en la imaginación, que
a veces les es mayor pena que el morir.

Otras veces se les añade en esta noche el espíritu de blas-
femia, el cual en todos sus conceptos y pensamientos se anda
atravesando con intolerables blasfemias, y a veces con tanta
fuerza sugeridas en la imaginación, que casi se las hace pro-
nunciar, que les es grave tormento.
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Otras veces se les da otro abominable espíritu, que llama
Isaías (19, 14) spiritus vertiginis, no porque caigan, sino porque
los ejercite; el cual de tal manera les oscurece el sentido, que
los llena de mil escrúpulos y perplejidades tan intrincadas al
juicio de ellos, que nunca pueden satisfacerse con nada, ni
arrimar el juicio a consejo ni concepto; el cual es uno de los
más graves estímulos y horrores de esta noche, muy vecino a
lo que pasa en la noche espiritual.

Estas tempestades y trabajos ordinariamente envía Dios en
esta noche y purgación sensitiva a los que, como digo, ha de
poner después en la otra, aunque no todos pasan a ella, para
que castigados y abofeteados de esta manera se vayan ejerci-
tando y disponiendo y curtiendo los sentidos y potencias para
la unión de la Sabiduría que allí les han de dar. Porque si el
alma no es tentada, ejercitada y probada con trabajos y tenta-
ciones, no puede avivar su sentido para la sabiduría. Que por
eso dijo el Eclesiástico (34, 9-10): El que no es tentado, ¿qué
sabe? Y el que no es probado, ¿cuáles son las cosas que reco-
noce? De la cual verdad da Jeremías (31, 18) buen testimonio,
diciendo: Castigásteme, Señor, y fui enseñado. Y la más propia
manera de este castigo para entrar en sabiduría son los traba-
jos interiores que aquí decimos, por cuanto son de los que
más eficazmente purgan el sentido de todos los gustos y con-
suelos a que con flaqueza natural estaba afectado, y donde es
humillada el alma de veras para el ensalzamiento que ha de
tener.

Pero el tiempo que al alma tengan en este ayuno y peni-
tencia del sentido, cuánto sea, no es cosa cierta decirlo, por-
que no pasa en todos de una manera ni unas mismas tenta-
ciones; porque esto va medido por la voluntad de Dios con-
forme a lo más o menos que cada uno tiene de imperfección
que purgar; y también, conforme al grado de amor de unión a
que Dios la quiere levantar, la humillará más o menos intensa-
mente, o más o menos tiempo. Los que tienen sujeto y más
fuerza para sufrir con más intensión, los purga más presto.
Porque a los muy flacos con mucha remisión y flacas tentacio-
nes mucho tiempo les lleva por esta noche, dándoles ordina-
rias refecciones al sentido porque no vuelvan atrás, y tarde lle-
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gan a la pureza de perfección en esta vida, y algunos de éstos
nunca; que ni bien están en la noche, ni bien fuera de ella; por-
que, aunque no pasan adelante, para que se conserven en
humildad y conocimiento propio, los ejercita Dios algunos
ratos y días en aquellas tentaciones y sequedades; y les acude
con el consuelo otras veces y temporadas, para que desma-
yando no se vuelvan a buscar el del mundo. A otras almas más
flacas anda Dios con ellas como pareciendo y trasponiendo,
para ejercitarlas en su amor, porque sin desvíos no aprendie-
ran a llegarse a Dios.

Pero las almas que han de pasar a tan dichoso y alto esta-
do como es la unión de amor, por muy apriesa que Dios las
lleva, harto tiempo suelen durar en estas sequedades y tenta-
ciones ordinariamente, como está visto por experiencia (N 1,
14, 1-6).

Esta manera de purgación sensitiva, por ser tan común,
podríamos traer aquí grande número de autoridades de la
Escritura divina, donde a cada paso, particularmente en los
Salmos y en los Profetas, se hallan muchas. Por tanto, no quie-
ro en esto gastar tiempo, porque el que allí no las supiere
mirar, bastarle ha la común experiencia que de ella se tiene (N
1, 8, 5).
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26

FRUTOS SAZONADOS DE LA
CONTEMPLACION PURIFICATIVA

Esta noche y purgación del apetito, dichosa para el alma,
tantos bienes y provechos hace en ella (aunque a ella antes le
parece, como habemos dicho, que se los quita), que así como
Abraham hizo gran fiesta cuando quitó la leche a su hijo Isaac
(Gn 21, 3), se gozan en el cielo de que ya saque Dios a esta
alma de pañales, de que la baje de los brazos, de que la haga
andar por su pie, de que también, quitándola el pecho de la
leche y blando y dulce manjar de niños, la haga comer pan con
corteza, y que comience a gustar el manjar de robustos, que
en estas sequedades y tinieblas del sentido se comienza a dar
al espíritu vacío y seco de los jugos del sentido, que es la con-
templación infusa que habemos (N 1, 12, 1).

Por cuanto pone Dios el alma en esta noche sensitiva a fin
de purgar el sentido de la parte inferior y acomodarle y suje-
tarle y unirle con el espíritu, oscureciéndole y haciéndole cesar
acerca de los discursos, como también después, al fin de puri-
ficar el espíritu para unirle con Dios... le pone en la noche espi-
ritual, gana el alma, aunque a ella no se lo parece, tantos pro-
vechos, que tiene por dichosa ventura haber salido del lazo y
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apertura del sentido de la parte inferior por esta dicha noche...
Acerca de la cual nos conviene aquí notar los provechos que
halla en esta noche el alma, por causa de los cuales tiene por
buena ventura pasar por ella (N 1, 11, 3).

a. Conocimiento de sí y de la propia miseria

Y éste es el primero y principal provecho que causa esta
seca y oscura noche de contemplación; el conocimiento de sí
y de su miseria. Porque, demás de que todas las mercedes que
Dios hace al alma ordinariamente las hace envueltas en este
conocimiento, estas sequedades y vacío de la potencia acerca
de la abundancia que antes sentía y la dificultad que halla el
alma en las cosas buenas, la hacen conocer de sí la bajeza y
miseria que en el tiempo de su prosperidad no echaba de ver...

De donde la verdad, que el alma antes no conocía, de su
miseria; porque en el tiempo que andaba como de fiesta,
hallando en Dios mucho gusto y consuelo y arrimo, andaba
más satisfecha y contenta, pareciéndole que en algo servía a
Dios; porque esto, aunque entonces expresámente no lo tenga
en sí, a lo menos, en la satisfacción que halla en el gusto, se le
asienta algo de ello y ya puesta en esotro traje de trabajo, de
sequedad y desamparo, oscurecidas sus primeras luces, tiene
más de veras ésta en esta tan excelente y necesaria virtud del
conocimiento propio, no se teniendo ya en nada ni teniendo
satisfacción ninguna de sí; porque ve que de suyo no hace
nada ni puede nada.

Y esta poca satisfacción de sí y desconsuelo que tiene de
que no sirve a Dios, tiene y estima Dios en más que todas las
obras y gustos primeros que tenía el alma y hacía, por más que
ellos fuesen, por cuanto en ellos se ocasionaba para muchas
imperfecciones e ignorancias; y de este traje de sequedad, no
sólo lo que habemos dicho, sino también los provechos que
ahora diremos y muchos más, que se quedarán por decir,
nacen, que como de su fuente y origen, del conocimiento pro-
pio proceden (N 1, 12, 2).
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b. Comedimiento y cortesía con Dios

Cuanto a lo primero, nácele al alma tratar con Dios con
más comedimiento y más cortesía, que es lo que siempre ha
de tener el trato con el Altísimo, lo cual en la prosperidad de
su gusto y consuelo no hacía; porque aquel sabor gustoso que
sentía, hacía ser al apetito acerca de Dios algo más atrevido de
lo que bastaba y descortés y mal mirado. Como acaeció a
Moisés (Ex 3, 2-6); cuando sintió que Dios le hablaba, cegado
de aquel gusto y apetito, sin más consideración...

Como también la disposición que dio Dios a Job para
hablar con él, no fueron aquellos deleites y glorias que el
mismo Job allí refiere que solía tener en su Dios (Jb 1, 1-8),
sino tenerle desnudo en el muladar, desamparado y aun per-
seguido de sus amigos, lleno de angustia y amargura, y sem-
brado de gusanos el suelo (29-30); y entonces de esta mane-
ra se preció el que levanta al pobre del estiércol (Sal 112, 7), el
Altísimo Dios, de descender y hablar allí cara a cara con él,
descubriéndole las altezas profundas, grandes, de su sabidu-
ría, cual nunca antes había hecho en el tiempo de la prosperi-
dad (Jb 38-42).

Y así nos conviene notar otro excelente provecho que hay
en esta noche y sequedad del sensitivo apetito, pues habemos
venido a dar en él, y es: que en esta noche oscura del apetito
(porque se verifique lo que dice el profeta (Is 58, 10), es a
saber: Lucirá tu luz en las tienieblas), alumbrará Dios al alma,
no sólo dándole conocimiento de su bajeza y miseria, como
habemos dicho, sino también de la grandeza y excelencia de
Dios. Porque, demás de que, apagados los apetitos y gustos y
arrimos sensibles, queda limpio y libre el entendimiento para
entender la verdad (porque el gusto sensible y apetito, aunque
sea de cosas espirituales, ofusca y embaraza el espíritu), y,
demás también que aquel aprieto y sequedad del sentido ilus-
tra y aviva el entendimiento, como dice Isaías (28, 19), que con
la vejación hace entender Dios cómo en el alma vacía y
desembaraza, que es lo que se requiere para su divina influen-
cia, sobrenaturalmente por medio de esta noche oscura y seca
de contemplación la va, como habemos dicho, instruyendo en
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su divina sabiduría, lo cual por los jugos y gustos primeros no
hacía (N 1, 12, 4).

Sale de aquí otro segundo provecho, y es que trae ordina-
ria memoria de Dios, con temor y recelo de volver atrás, como
queda dicho, en el camino espiritual; el cual es grande prove-
cho y es no de los menores en esta sequedad y purgación del
apetito, porque se purifica el alma y limpia de las imperfeccio-
nes que se le pegaban por medio de los apetitos y afecciones,
que de suyo embotan y ofuscan el ánima (N 1, 13, 4).

De manera que, para conocer a Dios y a sí mismo, esta
noche oscura es el medio con sus sequedades y vacíos, aun-
que no con la plenitud y abundancia que en la otra del espíri-
tu, porque este conocimiento es como principio de la otra (N
1, 12, 6).

c. Ganancia de virtudes

Saca también el alma en las sequedades y vacíos de esta
noche del apetito humildad espiritual, que es la virtud contra-
ria al primer vicio capital que dijimos ser soberbia espiritual;
por la cual humildad, que adquiere por el dicho conocimiento
propio, se purga de todas aquellas imperfecciones en que caía
acerca de aquel vicio de soberbia en el tiempo de su prospe-
ridad. Porque, como se ve tan seca y miserable, ni aun por pri-
mer movimiento le parece que va mejor que los otros, ni que
los lleva ventaja, como antes hacía; antes, por el contrario,
conoce que los otros van mejor.

Y de aquí nace el amor del prójimo, porque los estima y no
los juzga como antes solía cuando se veía a sí con mucho fer-
vor y a los otros no. Sólo conoce su miseria y la tiene delante
de los ojos, tanto, que no la deja ni da lugar para poner los
ojos en nadie, lo cual admirablemente David, estando en esta
noche, manifiesta, diciendo: Enmudecí y fui humillado y tuve
silencio en los bienes y renovóse mi dolor (Sal 38, 3). Esto dice,
porque le parecía que los bienes de su alma estaban tan aca-
bados, que no solamente no había ni hallaba lenguaje de ellos,
mas acerca de los ajenos también enmudeció con el dolor del
conocimiento de su miseria.
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Aquí también se hacen sujetos y obedientes en el camino
espiritual, que, como se ven tan miserables, no sólo oyen lo
que los enseñan, mas aun desean que cualquiera los encami-
ne y diga lo que deben hacer; quítaseles la presunción afecti-
va que en la prosperidad a veces tenían. Y, finalmente, de
camino se les barren todas las demás imperfecciones que
notamos acerca de este vicio primero que es soberbia espiri-
tual (N 1, 12, 7-9).

Acerca de las imperfecciones que en la avaricia espiritual
tenía, en que codiciaba unas y otras cosas espirituales y nunca
se veía satisfecha el alma de unos ejercicios y otros, con la
codicia del apetito y gusto que hallaba en ellos, ahora en esta
noche seca y oscura anda bien reformada; porque, como no
halla el gusto y sabor que solía, antes halla en ellas sinsabor y
trabajo, con tanta templanza usa de ellas, que por ventura
podría perder ya por punto de corto como antes perdía por
largo. Aunque a los que Dios pone en esta noche comúnmen-
te les da humildad y prontitud, aunque con sinsabor, para que
sólo por Dios hagan aquello que se les manda; y desaprové-
chanse de muchas cosas porque no hallan gusto en ellas.

Acerca de la lujuria espiritual también se ve claro que, por
esta sequedad y sinsabor de sentido que halla el alma en las
cosas espirituales, se librará de aquellas impurezas que allí
notamos; pues, comúnmente, dijimos que procedían del gusto
que del espíritu redundaba en el sentido.

Pero de las imperfecciones que se libra el alma en esta
noche oscura acerca del cuarto vicio, que es la gula espiritual,
puédense ver allí, aunque no están allí dichas todas, porque
son innumerables; y así yo aquí no las referiré, porque querría
ya concluir con esta noche para pasar a la otra, de la cual tene-
mos grave palabra y doctrina.

Baste, para entender los innumerables provechos que
demás de los dichos gana el alma en esta noche acerca de
este vicio de la gula espiritual, decir que de todas aquellas
imperfecciones que allí quedan dichas se libra, y de otros
muchos y mayores males y feas abominaciones que, como
digo, allí no están escritas, en que vinieron a dar muchos de
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que habemos tenido experiencia, por no tener ellos reforma-
do el apetito en esta golosina espiritual. Porque, como Dios en
esta seca y oscura noche, en que pone al alma, tiene refrena-
da la concupiscencia y enfrenado el apetito de manera que no
se puede cebar de ningún gusto ni sabor sensible de cosa de
arriba ni de abajo, y esto lo va continuando de tal manera que
queda impuesta el alma, reformada y emprensada, según la
concupiscencia y apetito, pierde la fuerza de las pasiones y
concupiscencia y se hace estéril, no usándose el gusto, bien
así como no acostumbrando a sacar leche de la ubre se secan
los cursos de la leche. Y, enjugados así los apetitos del alma,
síguense, demás de los dichos, por medio de esta sobriedad
espiritual admirables provechos en ella; porque, apagados los
apetitos y concupiscencias, vive el alma en paz y tranquilidad
espiritual; porque donde no reina apetito y concupiscencia no
hay perturbación, sino paz y consuelo de Dios (N 1, 13, 1-3).

Hay otro provecho muy grande en esta noche para el alma,
y es que ejercita en las virtudes de por junto, como en la
paciencia y longanimidad, que se ejercita bien en estos vacíos
y sequedades, sufriendo el perserverar en los espirituales ejer-
cicios sin consuelo y sin gusto. Ejercítase la caridad de Dios,
pues ya no por el gusto atraído y saboreado que halla en la
obra es movido, sino sólo por Dios. Ejercita aquí también la vir-
tud de la fortaleza, porque en estas dificultades y sinsabores
que halla en el obrar saca fuerzas de flaquezas, y así se hace
fuerte. Y, finalmente, en todas las virtudes, así teologales como
cardinales y morales, corporal y espiritualmente se ejercita el
alma en estas sequedades...

Acerca de las imperfecciones de los otros tres vicios espi-
rituales que allí dijimos que son ira, envidia y acidia, también
en esta sequedad del apetito se purga el alma y adquiere las
virtudes a ellas contrarias; porque, ablandada y humillada por
estas sequedades y dificultades y otras tentaciones y trabajos
en que a vueltas de esta noche Dios la ejercita, se hace mansa
para con Dios y para consigo y también para con el prójimo;
de manera que ya no se enoja con alteración sobre las faltas
propias contra sí, ni sobre las ajenas contra el prójimo, ni acer-
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ca de Dios trae disgusto y querellas descomedidas porque no
le hace presto bueno.

Pues acerca de la envidia, también aquí tiene caridad con
los demás; porque, si alguna envidia tiene, no es viciosa como
antes solía cuando le daba pena que otros fuesen a él preferi-
dos y que le llevasen la ventaja, porque ya aquí se la tiene
dada, viéndose tan miserable como se ve; y la envidia que
tiene, si la tiene, es virtuosa, deseando imitarlos, lo cual es
mucha virtud.

Las acidias y tedios que aquí tiene de las cosas espiritua-
les tampoco son viciosas como antes; porque aquéllos proce-
dían de los gustos espirituales que a veces tenía y pretendía
tener cuando no los hallaba; pero estos tedios no proceden de
esta flaqueza del gusto, porque se le tiene Dios quitado acer-
ca de todas las cosas en esta purgación del apetito (N 1, 13,
5-9).

d. Libertad de espíritu y autoliberación

Demás de estos provechos, que están dichos, otros innu-
merables consigue por medio de esta seca contemplación;
porque en medio de estas sequedades y aprietos, muchas
veces, cuando menos piensa, comunica Dios al alma suavidad
espiritual y amor muy puro y noticias espirituales, a veces muy
delicadas, cada una de mayor provecho y precio que cuanto
antes gustaba; aunque el alma en los principios no piensa así,
porque es muy delicada la influencia espiritual que aquí se da,
y no la percíbe el sentido.

Finalmente, por cuanto aquí el alma se purga de las afec-
ciones y apetitos sensitivos, consigue libertad de espíritu, en
que se van granjeando los doce frutos del Espíritu Santo.
También aquí admirablemente se libra de las manos de los tres
enemigos, mundo, demonio y carne; porque, apagándose el
sabor y gusto sensitivo acerca de las cosas, no tiene el demo-
nio, ni el mundo, ni la sensualidad armas ni fuezas contra el
espíritu.
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Estas sequedades hacen, pues, al alma andar con pureza
en el amor de Dios, pues que ya no se mueve a obrar por el
gusto y sabor de la obra, como por ventura lo hacía cuando
gustaba, sino sólo por dar gusto a Dios. Hácese no presumida
ni satisfecha, como por ventura en el tiempo de la prosperidad
solía, sino recelosa y temerosa de sí, no teniendo en sí satis-
facción ninguna; en lo cual está el santo temor que conserva
y aumenta las virtudes. Apaga también esta sequedad las con-
cupiscencias y bríos naturales, como también queda dicho;
porque aquí, si no es el gusto que de suyo Dios le infunde
algunas veces, por maravilla halla gusto y consuelo sensible
por su diligencia en alguna obra y ejercicio espiritual, como ya
queda dicho.

Crécele en esta noche seca el cuidado de Dios y las ansias
por servirle, porque, como se le van enjugando los pechos de
la sensualidad, con que sustentaba y criaba los apetitos tras
que iba, sólo queda en seco y en desnudo el ansia de servir a
Dios, que es cosa para Dios muy agradable, pues, como dice
David (Sal 50, 19), el espíritu atribulado es sacrificio para Dios
(N 1, 13,10-13).

De donde, en sosegándose por continua mortificación las
cuatro pasiones del alma, que son: gozo, dolor, esperanza y
temor, y en durmiéndose en la sensualidad por ordinarias
sequedades los apetitos naturales, y en alzando de obra la
armonía de los sentidos y potencias interiores, cesando sus
operaciones discursivas, como habemos dicho, lo cual es toda
la gente y morada de la parte inferior del alma, que es lo que
aquí llama su casa, diciendo que queda sosegada (N 1, 13,15).

El alma tenía sujeción a la parte sensitiva en buscar a Dios
por operaciones tan flacas, tan limitadas y tan ocasionadas
como las de esta parte inferior son; pues que a cada paso tro-
pezaba con mil imperfecciones e ignorancias, como habemos
notado arriba en los siete vicios capitales, de todos los cuales
se libra, apagándole esta noche todos los gustos de arriba y de
abajo, y oscureciéndole todos los discursos, y haciéndole otros
innumerables bienes en la ganancia de las virtudes, como
ahora diremos. Que será cosa gustosa y de gran consuelo para
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el que por aquí camina, ver cómo cosa que tan áspera y adver-
sa parece al alma y tan contraria al gusto espirtual, obra tantos
bienes en ella.

Los cuales, como decimos, se consigue en salir el alma
según la afección y operación, por medio de esta noche, de
todas las cosas criadas, y caminar a las eternas, que es gran-
de dicha y ventura; lo uno, por el grande bien que es apagar
el apetito y afección acerca de todas las cosas; lo otro, por ser
muy pocos los que sufren y perseveran en entrar por esta
puerta angosta, y por el camino estrecho que guía a la vida,
como dice nuestro Salvador (Mt 7, 14). Porque la angosta puer-
ta es esta noche del sentido, del cual se despoja y desnuda el
alma para entrar en ella, juntándose en fe, que es ajena de
todo sentido, para caminar después por el camino estrecho,
que es la otra noche de espíritu, en que después entra el alma
para caminar a Dios en pura fe, que es el medio por donde el
alma se une con Dios. Por el cual camino, por ser tan estrecho,
oscuro y terrible (que no hay comparación de esta noche de
sentido a la oscuridad y trabajos de aquélla, como diremos allí),
son muchos menos los que caminan por él, pero son sus pro-
vechos sin comparación mucho mayores que los de ésta (N 1,
11, 4).
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27

«AMANECER, Y ANOCHECER
A MENUDO»

Un alma que Dios ha de llevar adelante, no luego que sale
de las sequedades y trabajos de la primera purgación y noche
del sentido, la pone Su Majestad en la noche de espíritu, antes
suele pasar harto tiempo y años en que, salida el alma del
estado de principiantes, se ejercita en el de aprovechados, en
el cual, así como el que ha salido de una estrecha cárcel, anda
en las cosas de Dios con mucha más anchura y satisfacción
del alma y con más abudante e interior deleite que hacía a los
principios, antes que entrase en la dicha noche, no trayendo
atada ya la imaginación y potencias al discurso y cuidado espi-
ritual, como solía; porque con gran facilidad halla luego en su
espíritu muy serena y amorosa contemplación y sabor espiri-
tual sin trabajo del discurso. Aunque, como no está bien hecha
la purgación del alma, porque falta la principal parte, que es la
del espíritu (sin la cual, por la comunicación que hay de la una
parte a la otra, por razón de ser un solo supuesto, tampoco la
purgación sensitiva, aunque más fuerte haya sido, queda aca-
bada y perfecta), nunca le faltan a veces algunas necesidades,
sequedades, tinieblas y aprietos, a veces mucho más intensos
que los pasados, que son como presagios y mensajeros de la
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noche venidera del espíritu; aunque no son éstos durables,
como será la noche que espera. Porque, habiendo pasado un
rato, o ratos, o días de esta noche y tempestad, luego vuelve
a su acostumbrada serenidad; y de esta manera va purgando
Dios a algunas almas que no han de subir a tan alto grado de
amor como las otras, metiéndolas a ratos interpoladamente en
esta noche de contemplación y purgación espiritual, haciendo
anochecer y amanecer a menudo (N 2, 1, l).

Así como suelen echar agua en la fragua para que se
encienda y afervore más el fuego, así el Señor suele hacer con
algunas de estas almas, que andan con estas calmas de amor,
dándoles algunas muestras de su excelencia para afervorarlas
más, y así irlas más disponiendo para las mercedes que les
quiere hacer después (CB 11, l). Dios, por su inmensa piedad,
conforme a las tinieblas y vacíos del alma son también las con-
solaciones y regalos que hace, porque sicut tenebrae eius, ita
et lumen eius (Sal 148, 12), porque en ensalzarlas y glorificar-
las las humilla y fatiga (CB 13, 1).

a. Dialéctica espiritual de presencia y ausencia

Estando ya esta casa de la sensualidad sosegada, esto es,
mortificada, sus pasiones apagadas y apetitos sosegados y
dormidos por medio de esta dichosa noche de la purgación
sensitiva, sale el alma a comenzar el camino y vía del espíritu,
que es de los aprovechantes y aprovechados, que, por otro
nombre, llaman vía iluminativa o de contemplación infusa, con
que Dios de suyo anda apacentando y reficionando al alma, sin
discurso ni ayuda activa de la misma alma (N 1, 14, 1).

Este sabor, pues, y gusto interior que decimos, que con
abundancia y facilidad hallan y gustan estos aprovechantes en
su espíritu, con mucha más abundancia que antes se les
comunica, redundando de ahí en el sentido más que solía
antes de esta sensible purgación; que, por cuanto él está ya
más puro, con más facilidad puede sentir los gustos del espíri-
tu a su modo. Y como, en fin, esta parte sensitiva del alma es
flaca e incapaz para las cosas fuertes del espíritu, de aquí es
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que éstos aprovechados, a causa de esta comunicación espi-
ritual que se hace en la parte sensitiva, padecen en ella
muchas debilitaciones y detrimentos y flaquezas de estómago,
y en el espíritu, consiguientemente, fatigas; porque, como dice
el Sabio (Sab 9, 15): El cuerpo que se corrompe, agrava el
alma. De aquí es que las comunicaciones de éstos no pueden
ser muy fuertes, ni muy intensas, ni muy espirituales, cuales se
requieren para la divina unión con Dios, por la flaqueza y
corrupción de la sensualidad que participa en ellas.

De aquí vienen los arrobamientos y traspasos y descoyun-
tamientos de huesos, que siempre acaecen cuando las comu-
nicaciones no son puramente espirituales, esto es, al espíritu
sólo, como son las de los perfectos, purificados ya por la
noche segunda del espíritu, en las cuales cesan ya estos arro-
bamientos y tormentos del cuerpo, gozando ellos de la liber-
tad del espíritu, sin que se anuble ni trasponga el sentido (N
2,1, 2 / CB 13,3- 5; 5,17-18).

Para gozar perfectamente de esta comunicación con Dios,
conviene que todos los sentidos y potencias, así interiores
como exteriores, estén desocupados, vacíos y ociosos de sus
propias operaciones y objetos; porque, en tal caso, cuanto
ellos de suyo más se ponen en ejercicio, tanto más estorban,
porque en llegando el alma a alguna manera de unión interior
de amor, ya no obran en esto las potencias espirituales, y
menos las corporales, por cuanto está ya hecha y obrada la
obra de unión de amor, actuada el alma en amor, y así acaba-
ron de obrar las potencias; porque llegando al término cesan
todas las operaciones de los medios. Y así, lo que el alma hace
entonces es asistencia de amor en Dios, lo cual es amar en
continuación de amor unitivo (CB 16, 11).

Algunas veces hace Dios tales mercedes al alma, que,
aspirando con su Espíritu divino por este florido huerto de ella,
abre todos estos cogollos de virtudes y descubre estas espe-
cias aromáticas de dones y perfecciones y riquezas del alma,
y, manifestando el tesoro y caudal interior, descubre toda la
hermosura de ella. Y entonces es cosa admirable de ver y
suave de sentir la riqueza que se decubre al alma de sus dones
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y la hermosura de estas flores de virtudes ya todas abiertas en
el alma. Y la suavidad de olor que cada una de sí le da, según
su propiedad, es inestimable...

Los cuales son en tanta abundancia algunas veces, que al
alma le parece estar vestida de deleites y bañada en gloria
inestimable; tanto, que no sólo ella lo siente de dentro, pero
aun suélele redundar tanto de fuera, que lo conocen los que
saben advertir, y les parece estar la tal alma como un deleito-
so jardín lleno de deleites y riquezas de Dios. Y no sólo cuan-
do estas flores están abiertas se echa de ver esto en estas san-
tas almas, pero ordinariamente traen en sí un no sé qué de
grandeza y dignidad, que causa detenimiento y respeto a los
demás, por el efecto sobrenatural que se difunde en el sujeto
de la próxima y familiar comunicación con Dios (CB 17, 6-7).

b. Dones y gracias de «desposorio»

En este estado, pues, de desposorio espiritual, como el
alma echa de ver sus excelencias y grandes riquezas, y que no
las posee y goza como querría a causa de la morada que hace
en carne, muchas veces padece mucho, mayormente cuando
más se le aviva la noticia de esto. Porque echa de ver que ella
está en el cuerpo como un gran señor en la cárcel, sujeto a mil
miserias y que le tienen confiscados sus reinos, e impedido
todo su señorío y riquezas, y no se le da de su hacienda sino
muy por tasa la comida; en lo cual lo que podrá sentir, cada
uno lo echará bien de ver, mayormente aún los domésticos de
su casa no le estando bien sujetos, sino que a cada ocasión
sus siervos y esclavos sin algún respeto se enderezan contra
él, hasta querer cogerle el bocado del plato. Pues que, cuan-
do Dios hace merced al alma de darle a gustar algún bocado
de los bienes y riquezas que le tiene aparejadas, luego se
levanta en la parte sensitiva un mal siervo de apetito, ahora un
esclavo de desordenado movimiento, ahora otras rebeliones
de esta parte inferior, a impedirle este bien.

En lo cual se siente el alma estar como en tierra de ene-
migos y tiranizada entre extraños y como muerta entre los
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muertos... De lo cual para mostrar el alma la molestia que reci-
be y el deseo que tiene de que este reino de la sensualidad,
con todos sus ejércitos y molestias, se acabe ya o se le sujete
del todo, levantando los ojos al Esposo, como quien lo ha de
hacer todo, hablando contra los dichos movimientos y rebelio-
nes (CB 18, 1-2).

Está tan hecha enemiga el alma, en este estado, de la
parte inferior y de sus operaciones que no querría que la
comunicase Dios nada de lo espiritual, cuando lo comuníca a
la parte superior; porque o ha de ser muy poco o no lo ha de
poder sufrir por la flaqueza de su condición, sin que desfallez-
ca el natural, y, por consiguiente, padezca y se aflija el espíri-
tu, y así no le pueda gozar en paz. Porque, como dice el Sabio
(Sab 9, 15), el cuerpo agraba al alma, porque se corrompe. Y
como el alma desea las altas y excelentes comunicaciones de
Dios, y éstas no las puede recibir en compañía de la parte sen-
sitiva, desea que Dios se las haga sin ella (CB 19, 1).

Conviene aquí advertir que las ausencias que padece el
alma de su Amado en este estado de desposorio espiritual son
muy aflictivas, y algunas son de manera que no hay pena que
se le compare. La causa de esto es que, como el amor que
tiene a Dios en este estado es grande y fuerte, atorméntale
grande y fuertemente en la ausencia. Y añádese a esta pena la
molestia que a este tiempo recibe en cualquiera manera de
trato o cumunicación de las criaturas, que es muy grande; por-
que, como ella está con aquella gran fuerza de deseo abisal
por la unión con Dios, cualquiera entretenimiento le es graví-
simo y molesto; bien así como a la piedra, cuando con gran
ímpetu y velocidad va llegando hacia su centro, cualquiera
cosa en que topase y la entretuviese en aquel vacío le sería
muy violenta (CB 17, 1).

Conviene aquí advertir que no porque habemos dicho que
en aqueste estado de desposorio..., que el alma goza de toda
tranquilidad y que se le comunica todo lo más que se puede
en esta vida, entiéndese que la tranquilidad sólo es según la
parte superior; porque la parte sensitiva, hasta el estado del
matrimonio espiritual nunca acaba de perder sus resabios, ni
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sujetar del todo sus fuerzas, como después se dirá; y que lo
que se le comunica es lo más que se puede en razón de des-
posorio. Porque en el matrimonio espiritual hay grandes ven-
tajas; porque en el desposorio, aunque en las visitas goza de
tanto bien el alma Esposa como se ha dicho, todavía padece
ausencias y perturbaciones y molestias de parte de la porción
inferior y del demonio, todo lo cual cesa en el estado del matri-
monio (CB 15, 30).

c. Virtudes frescas y fuertes

Las virtudes que se adquieren en este tiempo de juventud
son escogidas y muy aceptas a Dios, por ser en tiempo de
juventud cuando hay más contradicción de parte de los vicios
para adquirirlas y de parte del natural más inclinación y pron-
titud para perderlas; y también porque, comenzándolas a
coger desde este tiempo de juventud, se adquieren más per-
fectas y son más escogidas...

También se entiende aquí por las frescas mañanas las
obras hechas en sequedad y dificultad del espíritu, las cuales
son denotadas por el fresco de las mañanas del invierno, y
estas obras hechas por Dios en sequedad de espíritu y dificul-
tad son muy preciadas de Dios, porque en ellas grandemente
se adquieren las virtudes y dones; y las que se adquieren de
esta suerte y con trabajo por la mayor parte son más escogi-
das y esmeradas y más firmes que si se adquiriesen sólo con
el sabor y regalo del espíritu; porque la virtud en la sequedad
y dificultad y trabajo echa raíces, según Dios dijo a san Pablo
(2 Cor 12, 9), diciendo: La virtud en la flaqueza se hace per-
fecta...

Para cuya inteligencia es de saber que todas las virtudes y
dones que el alma y Dios adquieren en ella son en ella como
una guirnalda de varias flores con que está admirablemente
hermoseada, así como de una vestidura de preciosa variedad.
Y para mejor entenderlo, es de saber que así como las flores
materiales se van cogiendo, las van en la guirnalda que de
ellas hacen componiendo, de la misma manera, así como las
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flores espirituales de virtudes y dones se van adquiriendo, se
van en el alma asentando. Y acabadas de adquirir, está ya la
guirnalda de perfección el alma acabada de hacer, en que el
alma y el Esposo se deleitan hermoseados con esta guirnalda
y adornados, bien así como en estado de perfeccción (CB 30,
4- 6).

¿Cuánta será la fortaleza de esta alma vestida toda de fuer-
tes virtudes, tan asidas y entretejidas entre sí, que no puede
caber entre ellas fealdad ninguna ni imperfección, añadiendo
cada una con su fortaleza, fortaleza al alma; y con su hermo-
sura, hermosura; y con su valor y precio haciéndola rica; y con
su majestad, añadiéndola señorío y grandeza? ¡Cuán maravi-
llosa, pues, será para la vista espiritual esta alma Esposa en la
postura de estos dones a la diestra del rey su Esposo!
¡Hermosos son tus pasos en los calzados, hija del príncipe!
dice el Esposo de ella en los Cantares (7, l). Y dice hija del prín-
cipe para denotar el principado que ella aquí tiene. Y cuando
la llama hermosa en el calzado, ¿cuál será en el vestido? (CB
30, 10).
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28

PURIFICACION HASTA LA RAIZ
DEL ESPIRITU

La noche que habemos dicho del sentido, más se puede y
debe llamar cierta reformación y enfrenamiento del apetito
que purgación. La causa es porque todas las imperfecciones y
desórdenes de la parte sensitiva tienen su fuerza y raíz en el
espíritu, donde se sujetan todos los hábitos buenos y malos, y
así, hasta que éstos se purgan, las rebeliones y siniestros del
sentido no se pueden bien purgar...

Estando, pues, estos espirituales ya aprovechados, por el
tiempo que han pasado cebando los sentidos con dulces
comunicaciones, para que así atraída y saboreada del espiritual
gusto la parte sensitiva, que del espíritu le manaba, se aunase
y acomodase en uno con el espíritu, están comiendo cada uno
en su manera de un mismo manjar espiritual en un mismo plato
de un solo supuesto y sujeto, para que así ellos, en alguna
manera juntos y conformes en uno, juntos estén dispuestos
para sufrir la áspera y dura purgación del espíritu que les espe-
ra. Porque en ella se han de purgar cumplidamente estas dos
partes del alma, espiritual y sensitiva, porque la una nunca se
purga bien sin la otra, porque la purgación válida para el senti-
do es cuando de propósito comienza la del espíritu.
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De donde en esta noche que se sigue se purgan entram-
bas partes juntas, que éste es el fin porque convenía haber
pasado por la reformación de la primera noche y la bonanza
que de ello salió, para que, aunado con el espíritu el sentido,
en cierta manera se purgue y padezca aquí con más fortaleza;
porque para tan fuerte y dura purga es menester disposición
tan grande; que, sin haber reformádose antes la flaqueza de la
parte inferior y cobrado fortaleza en Dios por el dulce y sabro-
so trato que con él después tuvo, ni tuviera fuerza ni disposi-
ción el natural para sufrirla.

Por tanto, porque estos aprovechados todavía el trato y
operaciones que tienen con Dios son muy bajas y muy natura-
les, a causa de no tener purificado e ilustrado el oro del espí-
ritu; por lo cual todavía entienden de Dios como pequeñuelos,
y saben y sienten de Dios como pequeñuelos, según dice san
Pablo (1 Cor 13, 11), por no haber llegado a la perfección, que
es la unión del alma con Dios; por la cual unión ya, como gran-
des, obran grandezas en su espíritu, siendo ya sus obras y
potencias más divinas que humanas, como después se dirá.
Queriendo Dios desnudarlos de hecho de este viejo hombre y
vestirlos del nuevo, que según Dios es criado en la novedad
del sentido, que dice el Apóstol (Cl 3, 10), desnúdales las
potencias y afecciones y sentidos, así espirituales como sensi-
tivos, así exteriores como interiores dejando a oscuras el
entendimiento, y la voluntad a secas, y vacía la memoria, y las
afecciones del alma en suma aflicción, amargura y aprieto, pri-
vándola del sentido y gusto que antes sentía de los bienes
espirituales, para que esta privación sea uno de los principios
que se requiere en el espíritu para que se introduzca y una en
él la forma espiritual del espíritu, que es la unión de amor. Todo
lo cual obra el Señor en ella por medio de una pura y oscura
contemplación (N 2, 3, 1-3).

Esta noche que decimos ser la contemplación purga las
dos partes del hombre, sensitiva y espiritual. En la primera se
purga el sentido, acomodándolo al espíritu, en la segunda se
purga y desnuda el alma según el espíritu, acomodándole y
disponiéndole para la unión de amor con Dios. La sensitiva es
común y acaece a muchos... la espiritual es de muy pocos, y
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éstos ya de los ejercitados y aprovechados... La primera pur-
gación o noche es amarga y terrible para el sentido... La segun-
da no tiene comparación, porque es horrenda y espantable
para el espíritu (N 1, 8, 1-2).

La noche de espíritu, en que entra el alma para caminar a
Dios en pura fe, que es el medio por donde el alma se une con
Dios... por ser camino tan estrecho, oscuro y terrible... son
mucho menos los que caminan por él, pero son sus provechos
sin comparación mucho mayores (N 1, 11, 4 11, 14, 1; Ll 1, 20-
25; 2, 25-26; 3, 18 y 22; 3,70-75).

a. Exigencias de pureza total

Y, porque se entienda la necesidad que éstos tienen de
entrar en esta noche de espíritu, notaremos aquí algunas
imperfecciones y peligros que tienen estos aprovehados (N 2,
1, 3).

– Deliciencias e imperfecciones

Dos maneras de imperfecciones tienen estos aprovecha-
dos: unas son habituales, otras actuales.

a. Las habituales, son las afecciones y hábitos imperfec-
tos que todavía, como raíces, han quedado en el espíritu,
donde la purgación del sentido no pudo llegar; en la purgación
de los cuales la diferencia que hay a estotra es la que de la raíz
a la rama, o sacar una mancha fresca o una muy asentada y
vieja. Porque, como dijimos, la purgación del sentido sólo es
puerta y principio de contemplación para la del espíritu, que,
como también habemos dicho, más sirve de acomodar el sen-
tido al espíritu, que de unir el espíritu con Dios. Mas todavía se
quedan en el espíritu las manchas del hombre viejo, aunque a
él no se le parece, ni las echa de ver; las cuales si no salen por
el jabón y fuerte lejía de la purgación de esta noche, no podrá
el espíritu venir a pureza de unión divina.

Tienen éstos también la hebetudo mentis y la rudeza natu-
ral que todo hombre contrae por el pecado, y la distracción y
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exterioridad del espíritu, lo cual conviene que se ilustre, clarifi-
que y recoja por la penalidad y aprieto de aquella noche. Estas
habituales imperfecciones, todos los que no han pasado de
este estado de aprovechados las tienen; las cuales no pueden
estar, como decimos, con el estado perfecto de unión por amor.

b. En las actuales no caen todos de una manera. Mas
algunos, como traen estos bienes espirituales tan afuera y tan
manuales en el sentido, caen en mayores inconvenientes y
peligros que a los principios dijimos. Porque, como ellos hallan
tan a manos llenas tantas comunicaciones y aprehensiones
espirituales al sentido y espíritu, donde muchas veces ven
visiones imaginarias y espirituales (porque todo esto, con otros
sentimientos sabrosos, acaece a muchos de éstos en este
estado, en lo cual el demonio y la propia fantasía muy ordina-
riamente hace trampantojos al alma), y como con tanto gusto
suele imprimir y sugerir el demonio al alma las aprensiones
dichas y sentimientos, con grande facilidad la embelesa y
engaña, no teniendo ella cautela para resignarse y defenderse
fuertemente en fe de estas visiones y sentimientos.

Porque aquí hace el demonio a muchos creer visiones
vanas y profecías falsas; aquí en este puesto les procura hacer
presumir que habla Dios y los santos con ellos, y creen
muchas veces a su fantasía; aquí los suele llenar el demonio
de presunción y soberbia, y, atraídos de la vanidad y arrogan-
cia, se dejan ser vistos en actos exteriores que parezcan de
santidad, como son arrobamientos y otras apariencias.
Hácense así atrevidos a Dios, perdiendo el santo temor, que es
llave y custodia de todas las virtudes, y tantas falsedades y
engaños suelen multiplicarse en algunos de éstos, y tanto se
envejecen en ellos, que es muy dudosa la vuelta de ellos al
camino puro de la virtud y verdadero espíritu. En las cuales
miserias vienen a dar comenzando a darse con demasiada
seguridad a las aprensiones y sentimientos espirituales, cuan-
do comenzaban a aprovehar en el camino.

Había tanto que decir de las imperfecciones de éstos y de
cómo les son más incurables por tenerlas ellos por más espi-
rituales que las primeras, que lo quiero dejar. Sólo digo, para
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fundar la necesidad que hay de la noche espiritual, que es la
purgación para el que ha de pasar adelante, que a lo menos
ninguno de estos aprovechados, por bien que le hayan anda-
do las manos, deja de tener muchas de aquellas afecciones
naturales y hábitos imperfectos, que dijimos primero ser nece-
sario preceder purificación para pasar a la divina unión.

Y, demás de esto... es a saber: que, por cuanto todavía par-
ticipa la parte inferior en estas comunicaciones espirituales, no
pueden ser tan intensas, puras y fuertes como se requieren
para la dicha unión; por tanto, para venir a ella, conviénele al
alma entrar en la segunda noche del espíritu, donde desnu-
dando al sentido y espíritu perfectamente de todas estas
aprensiones y sabores, le han de hacer caminar en oscura y
pura fe, que es propio y adecuado medio por donde el alma
se une con Dios (N 2, 2, 1 -5).

– Tropel de apetitos y gustillos

Muchos oficios suele tener el alma no provechosos antes
que llegue a hacer esta donación y entrega de sí y de su cau-
dal al Amado, con los cuales procuraba servir a su propio ape-
tito y al ajeno; porque todos cuantos hábitos de imperfeccio-
nes tenía, tantos oficios podemos decir que tenía; los cuales
hábitos pueden ser como propiedad y oficio que tiene de
hablar cosas inútiles, y pensarlas y obrarlas también, no usan-
do de esto conforme a la perfección del alma; suele tener
otros apetitos con que sirve al apetito ajeno, así como osten-
taciones, cumplimientos, adulaciones, respetos, procurar pare-
cer bien y dar gusto con sus cosas a las gentes, y otras cosas
muchas inútiles con que procura agradar a la gente emplean-
do en ella el cuidado y el apetito y la obra, y finalmente el cau-
dal del alma (CB 28, 7).

Es de saber que hasta que el alma llegue a el estado de
perfección... aunque más espiritual sea, siempre le queda
algún ganadillo de apetitos y gustillos y otras imperfecciones
suyas, ahora naturales, ahora espirituales, tras de que se anda,
procurando apacentarlos en seguirlos y cumplirlos. Porque,
acerca del entendimiento, suelen quedarles algunas imperfec-
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ciones de apetitos de saber cosas. Acerca de la voluntad, se
dejan llevar de algunos gustillos y apetitos propios; ahora en lo
temporal, como poseer algunas cosillas y asirse más a unas
que a otras, y algunas presunciones, estimaciones y puntillos
en que miran, y otras cosillas que todavía huelen y saben a
mundo; ahora acerca de lo natural, como en comida, bebida,
gustar de esto más que de aquello, y escoger y querer lo
mejor; ahora también acerca de lo espiritual, como querer gus-
tos de Dios y otras impertinencias que nunca se acabarían de
decir, que suelen tener los espirituales aunque no perfectos. Y
acerca de la memoria, muchas variedades y cuidados y adver-
tencias impertinentes, que los llevan al alma tras de sí.

Tienen también, acerca de las cuatro pasiones del alma,
muchas esperanzas, gozos, dolores y temores inútiles tras de
que se va el alma. Y de este ganado ya dicho, unos tienen más
y otros menos, tras de que se andan todavía, siguiéndolo,
hasta que, entrándose a beber en esta interior bodega, lo pier-
den todo, quedando... hechos todos en amor; en la cual más
fácilmente se consumen estos ganados de imperfecciones del
alma que el orín y moho de los metales en el fuego. Y así, se
siente ya libre el alma de todas niñerías de gustillos e imperti-
nencias tras de que se andaba (CB 26, 18-19).

Todo lo cual hace Dios por medio de la oscura contempla-
ción; en la cual no sólo padece el alma el vacío y suspensión
de estos arrimos naturales y aprensiones, que es un padecer
muy congojoso, de manera que si a uno suspendiesen o detu-
viesen en el aire, que no respirase más también está purgan-
do el alma, aniquilando y vaciando o cunsumiendo en ella, así
como hace el fuego al orín y moho del metal, todas las afec-
ciones y hábitos imperfectos que ha contraído toda la vida.
Que, por estar ellos muy arraigados en la sustancia del alma,
sobrepadece grave deshacimiento y tormento interior, demás
de la dicha pobreza y vacío natural y espiritual...

Para que se purifique y deshaga el orín de las afecciones
que están en medio del alma, es menester en cierta manera
que ella misma se aniquile y deshaga, según está ennaturali-
zada en estas pasiones e imperfecciones (N 2, 6, 5).
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b. «Noche oscura de contemplación»

Esta noche oscura es una influencia de Dios en el alma,
que la purga de sus ignorancias e imperfecciones habituales,
naturales y espirituales, que llaman los contemplativos con-
templación infusa o mística teología, en que de secreto ense-
ña Dios al alma y la instruye en perfección de amor, sin ella
hacer nada ni entender cómo. Esta contemplación infusa, por
cuanto es sabiduría de Dios amorosa, hace dos principales
efectos en el alma, porque la dispone purgándola e iluminán-
dola para la unión de amor de Dios. De donde la misma sabi-
duría amorosa que purga los espíritus bienaventurados ilus-
trándolos es la que aquí purga al alma y la ilumina.

Purga e ilumina

Pero es la duda; ¿por qué, pues es lumbre divina, que,
como decimos, ilumina y purga el alma de sus ignorancias, la
llama aquí el alma noche oscura? A lo cual se responde que
por dos cosas es esta divina Sabiduría no sólo noche y tiniebla
para el alma, mas también pena y tormento; la primera es por
la alteza de la sabiduría divina, que excede al talento del alma,
y en esta manera le es tiniebla; la segunda, por la bajeza e
impureza de ella, y de esta manera le es penosa y aflictiva, y
también oscura.

Para probar la primera conviene suponer cierta doctrina
del Filósofo, que dice que cuanto las cosas divinas son en sí
más claras y manifiestas, tanto más son al alma oscuras y ocul-
tas naturalmente; así como la luz, cuanto más clara es, tanto
más ciega y oscurece la pupila de la lechuza, y cuanto el sol
se mira más de lleno, más tinieblas causa a la potencia visiva
y la priva, excediéndola por su flaqueza.

De donde, cuando esta divina luz de contemplación embis-
te en el alma que aún no está ilustrada totalmente, le hace
tinieblas espirituales, porque no sólo la excede, pero también
la priva y oscurece el acto de su inteligencia natural. Que por
esta causa san Dionisio y otros místicos teólogos llaman a esta
contemplación infusa rayo de tiniebla, conviene a saber, para
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el alma no ilustrada y purgada, porque de su gran luz sobre-
natural es vencida la fuerza natural intelectiva y privada (N
2,5,1-3).

Que, por cuanto aquí no sólo se purga el entendimiento de
su lumbre y la voluntad de sus afecciones, sino también la
memoria de sus discursos y noticias, conviene también aniqui-
larla acerca de todas ellas, para que se cumpla lo que de sí
dice David (Sal 72, 22) en esta purgación, es a saber: Fui yo
aniquilado y no supe. El cual no saber se refiere aquí a estas
insipiencias y olvidos de la memoria, las cuales enajenaciones
y olvidos son causados del interior recogimiento en que esta
contemplación absorbe al alma. Porque, para que el alma
quede dispuesta y templada a lo divino con sus potencias para
la divina unión de amor, convenía que primero fuese absorta
con todas ellas en esta divina y oscura luz espiritual de con-
templación, y así fuese abstraída de todas las afecciones y
aprensiones de criatura, lo cual singularmente dura según es
la intensión. Y así, cuanto esta divina luz embiste más sencilla
y pura en el alma, tanto más la oscurece, vacía y aniquila acer-
ca de sus aprensiones y afecciones particulares, así de cosas
de arriba como de abajo; y también, cuanto menos sencilla y
pura embiste, tanto menos la priva y menos oscura le es. Que
es cosa que parece increíble decir que la luz sobrenatural y
divina tanto más oscurece al alma cuanto ella tiene más de cla-
ridad y pureza; y cuanto menos le sea menos oscura. Lo cual
se entiende bien si consideramos... que las cosas sobrenatu-
rales tanto son a nuestro entendimiento más oscuras, cuanto
ellas en sí son más claras y manifiestas.

Y, para que más claramente se entienda, pondremos aquí
una semejanza de la luz natural y común. Vemos que el rayo
del sol que entra por la ventana, cuanto más limpio y puro es
de átomos, tanto menos claramente se ve, y cuanto más de
átomos y motas tiene el aire, tanto parece más claro al ojo. La
causa es porque la luz no es la que por sí misma se ve, sino el
medio con que se ven las demás cosas que embiste; y enton-
ces ella, por la reverberación que hace en ellas, también se ve,
y si no diese en ellas, ni ellas ni ella se verían; de tal manera
que, si el rayo del sol entrase por la ventana de un aposento y
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pasase por otra de la otra parte por medio del aposento, como
no topase en alguna cosa ni hubiese en el aire átomos en que
rerverberar, no tendría el aposento más luz que antes, ni el
rayo se echaría de ver; antes, si bien se mirase, entonces hay
más oscuridad por donde está el rayo, porque priva y oscure-
ce algo de la otra luz, y él no se ve, porque, como habemos
dicho, no hay objetos visibles en que pueda reverberar.

Pues ni más ni menos hace este divino rayo de contem-
plación en el alma, que, embistiendo en ella con su lumbre
divina, excede la natural del alma, y en esto la oscurece y priva
de todas las aprensiones y afecciones naturales que antes
mediante la luz natural aprehendía; y así, no sólo la deja oscu-
ra, sino también vacía según las potencias y apetitos, así espi-
rituales como naturales, y, dejándola así vacía y a oscuras, la
purga e ilumina con divina luz espiritual, sin pensar el alma que
la tiene, sino que está en tinieblas, como habemos dicho del
rayo, que, aunque está en medio del aposento, si está puro y
no tiene en qué topar, no se ve. Pero en esta luz espiritual de
que está embestida el alma, cuando tiene en qué reverberar,
esto es, cuando se ofrece alguna cosa que entender espiritual
y de perfección o de imperfección, por mínimo átomo que sea,
o juicio de lo que es falso o verdadero, luego lo ve y entiende
mucho más claramente que antes que estuviese en estas
oscuridades. Y, ni más ni menos conoce la luz que tiene espi-
ritual para conocer con facilidad la imperfección que se le ofre-
ce, así como cuando el rayo que habemos dicho está oscuro
en el aposento, aunque él no se ve, si se ofrece pasar por él
una mano o cualquiera cosa, luego se ve la mano, y se cono-
ce que estaba allí aquella luz de sol (N 2, 8, 2-5).

Humilla y ensalza

Resta, pues, decir aquí que en esta dichosa noche, aunque
oscurece el espíritu, no lo hace sino por darle luz para todas
las cosas; y, aunque lo humilla y pone miserable, no es sino
para ensalzarle y levantarle; y, aunque le empobrece y vacía de
toda posesión y afección natural, no es sino para que divina-
mente pueda extender a gozar y gustar de todas las cosas de
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arriba y de abajo, siendo con libertad de espíritu general en
todo.

Porque, así como los elementos para que se comuniquen
en todos los compuestos y entes naturales, conviene que con
ninguna particularidad de color, olor ni sabor estén afectados,
para poder concurrir con todos los sabores, olores y colores,
así al espíritu le conviene estar sencillo, puro y desnudo de
todas maneras de afecciones naturales, así actuales como
habituales, para poder comunicar con libertad con la anchura
del espíritu con divina Sabiduría, en que por su limpieza gusta
todos los sabores de todas las cosas con cierta eminencia de
excelencia. Y sin esta purgación en ninguna manera podrá
sentir ni gustar la satisfacción de toda esta abundancia de
sabores espirituales; porque una sola afición que tenga o par-
ticularidad a que esté el espíritu asido, actual o habitualmente,
basta para no sentir ni gustar ni comunicar la delicadeza e ínti-
mo sabor del espíritu de amor, que contiene en sí todos los
sabores con gran eminencia...

La razón de esto es porque las afecciones, sentimientos y
aprehensiones del espíritu perfecto, porque son divinas, son
de otra suerte y género tan diferente de lo natural y eminente,
que, para poseer las unas actual y habitualmente, habitual y
actualmente se han de expeler y aniquilar las otras, como
hacen dos contrarios, que no pueden estar juntos en un suje-
to. Por tanto, conviene mucho y es necesario para que el alma
haya de pasar a estas grandezas, que esta noche oscura de
contemplación la aniquile y deshaga primero en sus bajezas,
poniéndola a oscuras, seca y apretada y vacía; porque la luz
que se le ha de dar es una altísima luz divina que excede toda
luz natural, que no cabe naturalmente en el entendimiento.

Y así, conviene que, para que el entendimiento pueda lle-
gar a unirse con ella y hacerse divino en el estado de perfec-
ción, sea primero purgado y aniquilado en su lumbre natural,
poniéndole actualmente a oscuras por medio de esta oscura
contemplación. La cual tiniebla conviene que le dure tanto
cuanto sea menester para expeler y aniquilar el hábito que de
mucho tiempo tiene en su manera de entender en sí formado
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y, en su lugar, quede la ilustración y luz divina. Y así, por cuan-
to aquella fuerza que tenía de entender antes es natural, de
aquí se sigue que las tinieblas que aquí padece son profundas
y horribles y muy penosas, porque, como se sienten en la pro-
funda sustancia del espíritu, parecen tinieblas sustanciales.

Ni más ni menos, por cuanto la afección de amor que se
le ha de dar en la divina unión de amor es divina, y por eso
muy espiritual, sutil y delicada y muy interior, que excede a
todo afecto y sentimiento de la voluntad, y todo apetito de ello,
conviene que, para que la voluntad pueda venir a sentir y gus-
tar por unión de amor esta divina afección y deleite tan subi-
do, que no cae en la voluntad naturalmente, sea primero pur-
gada y aniquilada en todas sus afecciones y sentimientos,
dejándola en seco y en aprieto, tanto cuanto conviene según
el hábito que tenía de naturales afecciones, así acerca de lo
divino como de lo humano, para que, extenuada y enjuta y
bien extricada en el fuego de esta divina contemplación de
todo género de demonio, como el corazón del pez de Tobías
en las brasas (Th 6, 19), tenga disposición pura y sencilla y el
paladar purgado y sano para sentir los subidos y peregrinos
toques del divino amor en que se verá transformada divina-
mente, expelidas todas las contrariedades actuales y habitua-
les, como decimos, que antes tenía (N 2, 9, 1-3).

Y porque el alma ha de venir a tener un sentido y noticia
divina muy generosa y sabrosa acerca de todas las cosas divi-
nas y humanas que no cae en el común sentir y saber natural
del alma (que les mirará con ojos tan diferentes que antes,
como difiere el espíritu del sentido y lo divino de lo humano),
conviénele al espíritu adelgazarse y curtirse acerca del común
y natural sentir, poniéndole por medio de esta purgativa con-
templación en grande angustia y aprieto, y a la memoria remo-
ta de toda amigable y pacífica noticia, con sentido interior y
temple de peregrinación y extrañez de todas las cosas, en que
le parece que todas son extrañas y de otra manera que solían
ser.

Porque en esto va sacando esta noche al espíritu de su
ordinario y común sentir de las cosas, para traerle a sentido
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divino, el cual es extraño y ajeno de toda humana manera.
Aquí le parece el alma que anda fuera de sí en penas. Otras
veces piensa si es encantamiento el que tiene o embelesa-
miento, y anda maravillada de las cosas que ve y oye, pare-
ciéndole muy peregrinas y extrañas, siendo las mismas que
solía tratar comúnmente; de lo cual es causa el irse ya hacien-
do remota el alma y ajena del común sentido y noticia acerca
de las cosas, para que, aniquilada en éste, quede informada en
el divino, que es más de la otra vida que de ésta...

Demás de esto, porque por medio de esta noche contem-
plativa se dispone el alma para venir a la tranquilidad y paz
interior, que es tal y tan deleitable que, como dice la Iglesia,
excede todo sentido (Fil 4, 7), conviénele al alma que toda la
paz primera que, por cuanto estaba envuelta con imperfeccio-
nes, no era paz, aunque a la dicha alma le parecía (porque
andaba a su sabor, que era paz, paz, dos voces, esto es, que
tenía ya adquirida la paz del sentido y del espíritu, según se
veía llena de abundancias espirituales) que esta paz del senti-
do y del espíritu, que, como digo, aún es imperfecta, sea pri-
mero purgada en ella y quitada y perturbada de la paz (N 2, 9,
5-6).

Al modo del fuego en el leño

De donde, para mayor claridad de lo dicho y de lo que se
ha de decir, conviene aquí notar que esta purgativa y amorosa
noticia o luz divina que aquí decimos, de la misma manera se
ha en el alma, purgándola y disponiéndola para unirla consigo
perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transfor-
marle en sí. Porque el fuego material, en aplicándose al made-
ro, lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la
humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene;
luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y,
yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y echando
afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios
al fuego; y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera
y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso
como el mismo fuego. En el cual término ya de parte del
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madero ninguna pasión hay ni acción propia, salva la gravedad
y cantidad más espesa que la del fuego, porque las propieda-
des del fuego y acciones tiene en sí; porque está seco, y seca;
está caliente, y calienta; está claro y esclarece; está ligero
mucho más que antes, obrando el fuego en él estas propieda-
des y efectos.

A este mismo modo, pues, habemos de filosofar acerca de
este divino fuego de amor de contemplación, que, antes que
una y transforme el alma en sí, primero la purga de todos sus
accidentes contrarios; hácela salir afuera sus fealdades y
pónela negra y oscura, y así parece peor que antes y más fea
y abominable que solía. Porque, como esta divina purga anda
removiendo todos los malos y viciosos humores, que por estar
ellos muy arraigados y asentados en el alma, no los echaba
ella de ver, y así no entendía que tenía en sí tanto mal; y ahora,
para echarlos fuera y aniquilarlos, se los ponen al ojo, y los ve
tan claramente alumbrada por esta oscura luz de divina con-
templación (aunque no es peor que antes, ni en sí ni para con
Dios), como ve en sí lo que antes no veía, parécele claro que
está mal, que no sólo no está para que Dios la vea, mas que
está para que la aborrezca, y que ya la tiene aborrecida. De
esta comparación podemos ahora entender muchas cosas
acerca de lo que vamos diciendo y pensamos decir.

Lo primero, podemos entender cómo la misma luz y sabi-
duría amorosa que se ha de unir y transformar en el alma, es
la misma que al principio la purga y dispone; así como el
mismo fuego que transforma en sí al madero incorporándose
en él, es el que primero le estuvo disponiendo para el mismo
efecto.

Lo segundo, echaremos de ver cómo estas penalidades no
las siente el alma de parte de la dicha sabiduría, pues, como
dice el Sabio (Sab 7, 11), todos los bienes juntos le vienen al
alma con ella, sino de parte de la flaqueza e imperfección que
tiene el alma para no poder recibir sin esta purgación su luz
divina, suavidad y deleite (así como el madero, que no puede
luego que se le aplica el fuego ser transformado hasta que sea
dispuesto), y por eso pena tanto...
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Lo tercero, podemos sacar de aquí de camino la manera
de penar de los del purgatorio. Porque el fuego no tendría en
ellos poder, aunque se les aplicase, si ellos no tuviesen imper-
fecciones en qué padecer, que son la materia en que allí
puede el fuego; la cual acabada, no hay más que arder; como
aquí, acabadas las imperfecciones, se acaba el penar del alma
y queda el gozar (N 2,10,1-5).

c. Horribles penas y aflicciones

– Contraste entre lo divino y lo humano

Y que esta oscura contemplación también le sea al alma
penosa a estos principios, está claro; porque, como esta divi-
na contemplación infusa tiene muchas excelencias en extremo
buenas y el alma que las recibe, por no estar purgada, tiene
muchas miserias también en extremo malas, de aquí es que,
no pudiendo caber dos contrarios en el sujeto del alma, de
necesidad haya de penar y padecer el alma, siendo ella el suje-
to en que contra sí se ejercitan estos dos contrarios, haciendo
los unos contra los otros, por razón de la purgación que de las
imperfecciones del alma por esta contemplación se hace. Lo
cual probaremos por inducción en esta manera.

1.ª Cuanto a lo primero, porque la luz y sabiduría de esta
contemplación es muy clara y pura y el alma en que ella
embiste está oscura e impura, de aquí es que pena mucho el
alma recibiéndola en sí, como cuando los ojos están de mal
humor impuros y enfermos, del embestimiento de la clara luz
reciben pena.

Y esta pena en el alma, a causa de su impureza, es inmen-
sa cuando de veras es embestida de esta divina luz, porque
embistiéndose en el alma esta luz pura a fin de expeler la
impureza del alma, siéntese el alma tan impura y miserable
que le parece estar Dios contra ella y que ella está hecha con-
traria a Dios. Lo cual es de tanto sentimiento y pena para el
alma, porque le parece aquí que la ha Dios arrojado, que uno
de los mayores trabajos que sentía Job (7, 20) cuando Dios le
tenía en este ejercicio, era éste, diciendo: ¿Por qué me has
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puesto contrario a ti, y soy grave y pesado para mí mismo?
Porque viendo el alma claramente aquí por medio de esta pura
luz, aunque a oscuras, su impureza, conoce claro que no es
digna de Dios ni de criatura alguna. Y lo que más le pena es
que piensa que nunca lo será, y que ya se le acabaron sus bie-
nes. Esto le causa la profunda inmersión que tiene de la mente
en el conocimiento y sentimiento de sus males y miserias; por-
que aquí se las muestra todas al ojo esta divina y oscura luz, y
que vea claro cómo de suyo no podrá tener ya otra cosa...

2.ª La segunda manera en que pena el alma es causa de
su flaqueza natural, moral y espiritual; porque, como esta divi-
na contemplación embiste en el alma con alguna fuerza, al fin
de la ir fortaleciendo y domando, de tal manera pena en su fla-
queza, que poco menos desfallece, particularmente algunas
veces cuando con alguna más fuerza embiste. Porque el sen-
tido y espíritu, así como si estuviese debajo de una inmensa y
oscura carga, está penando y agonizando tanto, que tomaría
por alivio y partido el morir...

En la fuerza de esta opresión y peso se siente el alma tan
ajena de ser favorecida, que le parece, y así es, que aun en lo
que solía hallar algún arrimo se acabó con lo demás, y que no
hay quien se compadezca de ella. A cuyo propósito dice tam-
bién Job (19, 21): Compadeceos de mí, a lo menos vosotros
mis amigos, porque me ha tocado la mano del Señor.

¡Cosa de grande maravilla y lástima que sea aquí tanta la
flaqueza e impureza del alma, que, siendo la mano de Dios de
suyo tan blanda y suave, la sienta el alma aquí tan grave y con-
traria, con no cargar ni asentar, sino solamente tocando, y eso
misericordiosamente, pues lo hace a fin de hacer mercedes al
alma, y no de castigarla! (N 2, 5, 4-7).

3.ª La tercera manera de pasión y pena que el alma aquí
padece es a causa de otros dos extremos, conviene a saber,
divino y humano, que aquí se juntan. El divino es esta contem-
plación purgativa, y el humano es sujeto del alma. Que como
el divino embiste a fin de renovarla para hacerla divina, des-
nudándola de las afecciones habituales y propiedades del
hombre viejo, en que ella está muy unida, conglutinada y con-
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formada, de tal manera la destrica y decuece la sustancia espi-
ritual, absorbiéndola en una profunda y honda tiniebla, que el
alma se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y vista
de sus miserias con muerte de espíritu cruel; así como si, tra-
gada de una bestia, en su vientre tenebroso se sintiese estar
digiriendo, padeciendo estas angustias como Jonás (2, 1) en el
vientre de aquella marina bestia. Porque en este sepulcro de
oscura muerte la conviene estar para la espiritual resurrección
que espera.

La manera de esta pasión y pena, aunque de verdad ella
es sobre manera, descríbela David (Sal 17, 5-7), diciendo:
Cercáronme los gemidos de la muerte, los dolores del infierno
me rodearon, en mi tribulación clamé.

Pero lo que esta doliente alma aquí más siente, es pare-
cerle claro que Dios la ha desechado y, aborredéndola, arroja-
do en las tinieblas, que para ella es grave y lastimera pena
creer que la ha dejado Dios. La cual también David, sintiéndo-
la mucho en este caso, dice (Sal 87, 6-8): De la manera que los
llagados están muertos en los sepulcros, dejados ya de tu
mano, de que no te acuerdas más, así me pusieron a mí en el
lago más hondo e inferior en tenebrosidades y sombra de
muerte, y está sobre mí confirmado tu furor, y todas tus olas
descargaste sobre mí. Porque, verdaderamente, cuando esta
contemplación purgativa aprieta, sombra de muerte y gemidos
de muerte y dolores de infierno siente el alma muy a lo vivo,
que consiste en sentirse sin Dios y castigada y arrojada e indig-
na de él, y que está enojado, que todo se siente aquí; y más,
que le parece que ya es para siempre (N 2, 6,1-2).

4.ª La cuarta manera de pena causa en el alma otra exce-
lencia de esta oscura contemplación, que es la majestad y
grandeza de ella, la cual hace sentir en el alma otro extremo
que hay en ella de íntima pobreza y miseria; la cual es de las
principales penas que padece en esta purgación. Porque sien-
te en sí un profundo vacío y pobreza de tres maneras de
bienes que se ordenan al gusto del alma, que son temporal,
natural y espiritual, viéndose puesta en los males contrarios,
conviene a saber: miserias de imperfecciones, sequedades y
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vacíos de las aprensiones de las potencias y desamparo del
espíritu en tiniebla. Que, por cuanto aquí purga Dios al alma
según la sustancia sensitiva y espiritual y según las potencias
interiores y exteriores, conviene que el alma sea puesta en
vacío y pobreza y desamparo de todas estas partes, dejándo-
la seca, vacía y en tinieblas; porque la parte sensitiva se purifi-
ca en sequedad, y las potencias en su vacío de sus aprensio-
nes, y el espíritu en tiniebla oscura (N 2, 6, 4),

– Aflicciones en la voluntad

Las aflicciones de la voluntad y aprietos son aquí también
inmensos y de manera que algunas veces traspasan al alma en
la súbita memoria de los males en que se ve, con la incerti-
dumbre de su remedio. Y añádese a esto la memoria de las
prosperidades pasadas; porque éstos, ordinariamente, cuando
entran en esta noche, han tenido muchos gustos en Dios y
héchole muchos servicios. Y esto les causa más dolor, ver que
están ajenos de aquel bien y que ya no pueden entrar en él.
Esto dice Job (16, 13-17), tan bien como lo experimentó por
aquellas palabras: Yo, aquel que solía ser opulento y rico, de
repente estoy deshecho y contrito; asióme la cerviz, quebran-
tóme y púsome como señuelo suyo para herir en mí; cercóme
con sus lanzas, llagó todos mis lomos, no perdonó, derramó
en la tierra mis entrañas, rompióme como llaga sobre llaga;
embistió en mí como fuerte gigante; cosí saco sobre mi piel, y
cubrí con ceniza mi carne; mi rostro se ha hinchado en llanto
y cegádose mis ojos. Tantas y tan graves son las penas de esta
noche, y tantas autoridades hay en la Escritura que a este pro-
pósito se podrían alegar, que nos faltaría tiempo y fuerzas
escribiendo, porque sin duda todo lo que se puede decir es
menos. Por las autoridades ya dichas se podrá barruntar algo
de ella (N 2, 7,1-2).

Porque se añade a esto, a causa de la soledad y desam-
paro que en esta oscura noche la causa, no hallar consuelo ni
arrimo en ninguna doctrina ni en maestro espiritual; porque,
aunque por muchas vías le testifique las causas del consuelo
que puede tener por los bienes que hay en estas penas, no lo
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puede creer. Porque, como ella está tan embebida e inmersa
en aquel sentimiento de males en que ve tan claramente sus
miserias, parécele que, como ellos no ven lo que ella ve y sien-
te, no la entendiendo dicen aquello, y, en vez de consuelo,
antes recibe nuevo dolor, pareciéndole que no es aquél el
remedio de su mal, y a la verdad así es. Porque hasta que el
Señor acabe de purgarla de la manera que él lo quiere hacer,
ningún medio ni remedio le sirve ni aprovecha para su dolor;
cuánto más, que puede el alma tan poco en este puesto como
el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado de
pies y manos, sin poderse mover ni ver, ni sentir algún favor de
arriba ni de abajo, hasta que aquí se humille, ablande y purifi-
que el espíritu, y se ponga tan sutil y sencillo y delgado, que
pueda hacerse uno con el espíritu de Dios, según el grado que
su misericordia quisiere concederle de unión de amor, que
conforme a esto es la purgación más o menos fuerte y de más
o menos tiempo (N 2, 7, 3).

Pero hay aquí otra cosa que al alma aqueja y desconsuela
mucho, y es que, como esta oscura noche la tiene impedidas
las potencias y afecciones, ni puede levantar afecto ni mente a
Dios, ni le puede rogar, pareciéndole lo que a Jeremías (Lm 3,
44), que ha puesto Dios una nube delante porque no pase la
oración. Porque esto quiere decir lo que en la autoridad ale-
gada (Lm 3, 9) dice, es a saber: Atrancó y cerró mis vías con
piedras cuadradas. Y si algunas veces ruega, es tan sin fuerza
y sin jugo, que le parece que ni lo oye Dios ni hace caso de
ello, como también este profeta da a entender en la misma
autoridad (Lm 3, 8) diciendo: Cuando clamare y rogare, ha
excluido mi oración. A la verdad no es éste tiempo de hablar
con Dios, sino de poner, como dice Jeremías (Lm 3, 29), su
boca en el polvo, si por ventura le viniese alguna actual espe-
ranza, sufriendo con paciencia su purgación. Dios es el que
anda aquí haciendo pasivamente la obra en el alma; por eso
ella no puede nada. De donde ni rezar ni asistir con adverten-
cia a las cosas divinas puede, ni menos en las demás cosas y
tratos temporales. Tiene no sólo esto, sino también muchas
veces tales enajenamientos y tan profundos olvidos en la
memoria, que se le pasan muchos ratos sin saber lo que se

272 SAN JUAN DE LA CRUZ



hizo ni qué pensó, ni qué es lo que hace ni qué va a hacer, ni
puede advertir, aunque quiera, a nada de aquello en que está
(N 2, 8, 1).

d. Intervalos «de paz y amigabilidad amorosa con Dios»

Porque en esta fragua se purifica el alma como el oro en
el crisol, según el Sabio dice (Sab 3, 6), siente este grande des-
hacimiento en la misma sustancia del alma, con extremada
pobreza, en que está como acabando, como se puede ver por
lo que a este propósito dijo David (Sal 68, 2-4) por estas pala-
bras, clamando a Dios: Sálvame, Señor, porque han entrado
las aguas hasta el alma mía; fijado estoy en el limo del pro-
fundo, y no hay donde me sustente; vine hasta el profundo del
mar, y la tempestad me anegó; trabajé clamando, enronque-
ciéronseme mis gargantas, desfallecieron mis ojos en tanto
que espero en mi Dios.

En esto humilla Dios mucho al alma para ensalzarla mucho
después y, si él no ordenase que estos sentimientos, cuando
se avivan en el alma, se adormeciesen presto, moriría muy en
breves días; mas son interpolados los ratos en que se siente su
íntima viveza. Lo cual algunas veces se siente tan a lo vivo, que
la parece al alma que ve abierto el infierno y la perdición.
Porque de éstos son los que de veras descienden al infierno
viviendo (Sal 54, 16), pues aquí se purgan a la manera que allí;
porque esta purgación es la que allí se había de hacer. Y así el
alma que por aquí pasa, o no entra en aquel lugar, o se detie-
ne allí muy poco, porque aprovecha más una hora aquí que
muchas allí (N 2, 6, 6).

Porque hasta que el Señor acabe de purgarla de la mane-
ra que él lo quiere hacer, ningún medio ni remedio le sirve ni
aprovecha para su dolor; cuánto más, que puede el alma tan
poco en este puesto como el que tienen aprisionado en una
oscura mazmorra atado de pies y manos, sin poderse mover ni
ver, ni sentir algún favor de arriba ni de abajo, hasta que aquí
se humille, ablande y purifique el espíritu, y se ponga tan sutil
y sencillo y delgado, que pueda hacerse uno con el espíritu de
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Dios, según el grado que su misericordia quisiere concederle
de unión de amor, que conforme a esto es la purgación más o
menos fuerte y de más o menos tiempo.

Mas, si ha de ser algo de veras, por fuerte que sea, dura
algunos años; puesto que en estos medios hay interpolaciones
de alivios, en que por dispensación de Dios, dejando esta con-
templación oscura de embestir en forma y modo purgativo,
embiste iluminativa y amorosamente, en que el alma, bien
como salida de tal mazmorra y tales prisiones, y puesta en
recreación de anchura y libertad, siente y gusta gran suavidad
de paz y amigabilidad amorosa con Dios con abundancia fácil
de comunicación espiritual.

Lo cual es al alma indicio de la salud que va en ella obran-
do la dicha purgación y prenuncio de la abundancia que espe-
ra. Y aún, que esto es tanto a veces, que le parece al alma que
son acabados ya sus trabajos. Porque de esta cualidad son las
cosas espirituales en el alma, cuando son más puramente espi-
rituales, que, cuando son trabajos, le parece al alma que nunca
han de salir de ellos, y que se le acabaron ya los bienes, como
se ha visto por las autoridades alegadas; y, cuando son bienes
espirituales, también le parece al alma que ya se acabaron sus
males, y que no le faltarán ya los bienes, como David (Sal 29,
7), viéndose en ellos, lo confesó, diciendo: yo dije en mi abun-
dancia: No me moveré para siempre.

Y esto acaece porque la posesión actual de un contrario
en el espíritu, de suyo remueve la actual posesión y senti-
miento del otro contrario; lo cual no acaece así en la parte sen-
sitiva del alma, por ser flaca de aprensión. Mas, como quiera
que el espíritu aún no está aquí bien purgado y limpio de las
afecciones que de la parte inferior tiene contraídas, aunque en
cuanto espíritu no se mude, en cuanto está afectado con ellas
se podrá mudar en penas, como vemos que después se mudó
David (Sal 29, 7), sintiendo muchos males y penas, aunque en
el tiempo de su abundancia le había parecido y dicho que no
se había de mover jamás. Así el alma, como entonces se ve
actuada con aquella abundancia de bienes espirituales, no
echando de ver la raíz de imperfección e impureza que toda-
vía le queda, piensa que se acabaron sus trabajos.
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Mas este pensamiento las menos veces acaece, porque,
hasta que está acabada de hacer la purificación espiritual, muy
raras veces suele ser la comunicación suave tan abundante
que le cubra la raíz que queda, de manera que deje el alma de
sentir allá en el interior un no sé qué que le falta o que está
por hacer, que no le deja cumplidamente gozar de aquel alivio,
sintiendo ella dentro como un enemigo suyo, que, aunque está
como sosegado y dormido, se recela que volverá a revivir y
hacer de las suyas. Y así es que, cuando más segura está y
menos se cata, vuelve a tragar y absorber el alma en otro
grado peor y más duro, oscuro y lastimero que el pasado, el
cual dura otra temporada, por ventura más larga que la prime-
ra. Y aquí el alma otra vez viene a creer que todos los bienes
están acabados para siempre; que no le basta la experiencia
que tuvo del bien pasado que gozó después del primer traba-
jo, en que también pensaba que ya no había más que penar,
para dejar de creer en este segundo grado de aprieto que
estaba ya todo acabado y que no volverá como la vez pasada.
Porque, como digo, esta creencia tan confirmada se causa en
el alma de la actual aprensión del espíritu, que aniquila en él
todo lo que a ella es contrario.

Esta es la causa por que los que yacen en el purgatorio
padecen grandes dudas de que han de salir de allí jamás y de
que se han de acabar sus penas. Porque, aunque habitual-
mente tienen las tres virtudes teologales, que son fe, esperan-
za y caridad, la actualidad que tienen del sentimiento de las
penas y privación de Dios, no les deja gozar del bien actual y
consuelo de estas virtudes. Porque, aunque ellos echan de ver
que quieren bien a Dios, no les consuela esto; porque les pare-
ce que no les quiere Dios a ellos ni que de tal cosa son dig-
nos; antes, como se ven privados de él, puestos en sus mise-
rias, paréceles que tienen muy bien en sí por qué ser aborre-
cidos y desechados de Dios con mucha razón para siempre.

Y así, el alma en esta purgación, aunque ella ve que quie-
re bien a Dios y que daría mil vidas por él (como es así la ver-
dad, porque en estos trabajos aman con muchas veras estas
almas a su Dios), con todo no le es alivio esto, antes le causa
más pena; porque, queriéndole ella tanto, que no tienen otra
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cosa que le dé cuidado, como se ve tan mísera, no pudiendo
creer que Dios la quiere a ella, ni que tiene ni tendrá jamás por
qué, sino antes tiene por qué ser aborrecida, no sólo de él,
sino de toda criatura para siempre, duélese de ver en sí cau-
sas por que merezca ser desechada de quien ella tanto quie-
re y desea (N 2, 7, 3-7).

Sacaremos de aquí cómo al modo que se va purgando y
purificando por medio de este fuego de amor, se va más infla-
mando en amor; así como el madero, al modo y paso que se
va disponiendo, se va más calentando. Aunque esta inflama-
ción de amor no siempre la siente el alma, sino algunas veces
cuando deja de embestir la contemplación tan fuertemente,
porque entonces tiene lugar el alma de ver y aun de gozar la
labor que se va haciendo, porque se la descubren; porque
parece que alzan la mano de la obra y sacan al hierro de la
hornaza para que parezca en alguna manera la labor que se va
haciendo; y entonces hay lugar para que el alma eche de ver
en sí el bien que no veía cuando andaba la obra. Así también,
cuando deja de herir la llama en el madero, se da lugar para
que se vea bien cuánto haya inflamádole.

Sacaremos también de esta comparación lo que arriba
queda dicho, conviene a saber, cómo sea verdad que después
de estos alivios vuelve el alma a padecer más intensa y delga-
damente que antes. Porque, después de aquella muestra, que
se hace después que se han purificado las imperfecciones
más de afuera, vuelve el fuego de amor a herir en lo que está
por consumir y purificar más adentro. En lo cual es más íntimo
y sutil y espiritual el padecer del alma, cuanto le va adelgazan-
do las más íntimas y delgadas y espirituales imperfecciones y
más arraigadas en lo más adentro. Y esto acaece al modo que
en el madero: cuando el fuego va entrando más adentro, va
con más fuerza y furor disponiendo a lo más interior para po-
seerlo.

Se sacará también de aquí la causa por que le parece al
alma que todo bien se le acabó y que está llena de males,
pues otra cosa en este tiempo no la llega sino todo amarguras;
así también como al madero, que aire ni otra cosa da en él más
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que fuego consumidor. Pero, después que se hagan otras
muestras como las primeras, gozará más de adentro, porque
ya se hizo la purificación más adentro.

Sacaremos que, aunque el alma se goza muy anchamente
en estos intervalos (tanto que, como dijimos, a veces le pare-
ce que no han de volver más), con todo, cuando han de volver
presto, no deja de sentir, si advierte (y a veces ella se hace
advertir) una raíz que queda, que no deja tener el gozo cum-
plido, porque parece que está amenazando para volver a
embestir; y cuando es así, presto vuelve. En fin, aquello que
está por purgar e ilustrar más adentro, no se puede bien encu-
brir al alma acerca de lo ya purificado; así como también en el
madero lo que más adentro está por ilustrar es bien sensible
la diferencia que tiene de lo purgado; y cuando vuelve a
embestir más adentro esta purificación no hay que maravillar
que le parezca al alma otra vez que todo el bien se le acabó,
y que no piense volver más a los bienes, pues que, puesta en
pasiones más interiores, todo el bien de afuera se le cegó (N
2, 10, 6-9).
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29

DENSIDAD Y SOLIDEZ DE VIDA
ESPIRITUAL

a. El crisol del amor inflamado

El fuego de amor... a manera del fuego material en el
madero, se va prendiendo en el alma en esta noche de con-
templación penosa...

Es una inflamación de amor en el espíritu, en que, en
medio de estos oscuros aprietos, se siente estar herida el alma
viva y agudamente en fuerte amor divino en cierto sentimien-
to y barrunto de Dios, aunque sin entender cosa particular,
porque, como decimos, el entendimiento está a oscuras.

Siéntese aquí el espíritu apasionado en amor mucho, por-
que esta inflamación espiritual hace pasión de amor; que, por
cuanto este amor es infuso, es más pasivo que activo, y así
engendra en el alma pasión fuerte de amor. Va teniendo ya
este amor algo de unión con Dios, y así participa algo de sus
propiedades, las cuales son más acciones de Dios que de la
misma alma, las cuales se sujetan en ella pasivamente; aunque
el alma lo que aquí hace es dar consentimiento; mas al calor y
fuerza, y temple y pasión de amor o inflamación, como aquí la
llama el alma, sólo el amor de Dios que se va uniendo con ella
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se le pega. El cual amor tanto más lugar y disposición halla con
el alma para unirse y herir en ella, cuanto más encerrados,
enajenados e inhabilitados le tiene todos los apetitos para gus-
tar de cosa del cielo ni de la tierra.

Lo cual en esta oscura purgación... acaece en gran mane-
ra, pues tiene Dios tan destetados los gustos y tan recogidos,
que no pueden gustar de cosa que ellos quieran. Todo lo cual
hace Dios a fin de que, apartándolos y recogiéndolos todos
para sí, tenga el alma más fortaleza y habilidad para recibir esta
fuerte unión de amor de Dios, que por este medio purgativo le
comienza ya a dar, en el que el alma ha de amar con gran fuer-
za de todas las fuerzas y apetitos espirituales y sensitivos del
alma; lo cual no podría ser si ellos se derramasen en gustar de
otra cosa...

Según esto, en alguna manera se podría considerar cuán-
ta y cuán fuerte podrá ser esta inflamación de amor en el espí-
ritu, donde Dios tiene recogidas todas las fuerzas, potencias y
apetitos del alma, así espirituales como sensitivas, para que
toda esta armonía emplee sus fuerzas y virtud en este amor, y
así venga a cumplir de veras con el primer precepto, que, no
desechando nada del hombre ni excluyendo cosa suya de este
amor, dice (Dt 6, 5): Amarás a tu Dios de todo tu corazón, y de
toda tu mente, y de toda tu alma, y de todas tus fuerzas.

Recogidos aquí, pues, en esta inflamación de amor todos
los apetitos y fuerzas del alma, estando ella herida y tocada,
según todos ellos, y apasionada, ¿cuáles podremos entender
que serán los movimientos y digresiones de todas estas fuer-
zas y apetitos, viéndose inflamadas y heridas de fuerte amor y
sin la posesión y satisfacción de él, en oscuridad y duda?...
Porque el toque de este amor y fuego divino de tal manera
seca al espíritu y le enciende tanto los apetitos por satisfacer
su sed de este divino amor, que da mil vueltas en sí y se ha de
mil modos y maneras a Dios con la codicia y deseo del apeti-
to. David da muy bien a entender esto en un salmo (62, 2),
diciendo: Mi alma tuvo sed de ti: ¡Cuán de muchas maneras se
ha mi carne a ti!, esto es, en deseos. Y otra translación dice:
Mi alma tuvo sed de ti, mi alma se pierde o perece por ti.
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Hácesele a esta alma todo angosto, no cabe en sí, no cabe
en el cielo ni en la tierra... De donde el ansia y pena de esta
alma en esta inflamación de amor es mayor, por cuanto es
multiplicada de dos partes: lo uno, de parte de las tinieblas
espirituales en que se ve, que con sus dudas y recelos la afli-
gen; lo otro, de parte del amor de Dios, que la inflama y esti-
mula, que con su herida amorosa ya maravillosamente la ate-
moriza...

Pero en medio de estas penas oscuras y amorosas siente
el alma cierta compañía y fuerza en su interior, que la acom-
paña y esfuerza tanto, que, si se le acaba este peso de apre-
tada tiniebla, muchas veces se siente sola, vacía y floja. Y la
causa es entonces que, como la fuerza y eficacia del alma era
pegada y comunicada pasivamente del fuego tenebroso de
amor que en ella embistía, de aquí es que, cesando de embes-
tir en ella, cesa la tiniebla y la fuerza y calor de amor en el alma
(N 2, 11, 1-7/S 3, 16; CB 6-10).

Por lo dicho echaremos de ver cómo esta oscura noche de
fuego amoroso, así como a oscuras va purgando, así a oscuras
va al alma inflamando. Echaremos de ver también cómo, así
como se purgan los espíritus en la otra vida con fuego tene-
broso material, en esta vida se purgan y limpian con fuego
amoroso tenebroso espiritual; porque ésta es la diferencia:
que allá se limpian con fuego, y acá se limpian e iluminan sólo
con amor (N 2, 12, 1).

Esta inflamación y ansia de amor no siempre el alma la
anda sintiendo; porque a los principios que comienza esta pur-
gación espiritual, todo se le va a este divino fuego más en enju-
gar y disponer la madera del alma que en calentarla; pero ya,
andando el tiempo, cuando ya este fuego va calentando el
alma, muy de ordinario siente esta inflamación y calor de amor.

Aquí, como se va más purgando el entendimiento por
medio de esta tiniebla, acaece que algunas veces esta mística
y amorosa teología, juntamente con inflamar la voluntad, hiere
también ilustrando la otra ponencia del entendimiento con
alguna noticia y lumbre divina, tan sabrosa y delgadamente,
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que, ayudada de ella, la voluntad se afervora maravillosamen-
te, ardiendo en ella, sin ella hacerse nada, ese divino fuego de
amor en vivas llamas, de manera que ya al alma le parece él
vivo fuego por causa de la viva inteligencia que se le da. Y de
aquí es aquello que dice David en un salmo (38, 4), diciendo:
Calentóse mi corazón dentro de mí, y cierto fuego, en tanto
que yo entendía, se encendía.

Y este entendimiento de amor con unión de estas dos
potencias, entendimiento y voluntad, que se unen aquí, es
cosa de gran riqueza y deleite para el alma; porque es cierto
toque en la Divinidad y ya principios de la perfección de la
unión de amor que espera. Y así, a este toque de tan subido
sentir y amor de Dios no se llega sino habiendo pasado
muchos trabajos y gran parte de la purgación; mas para otros
más bajos, que muy ordinariamente acaecen, no es menester
tanta purgación (N 2,12, 5-6).

b. Hacia la Liberación total

Por este modo de inflamación podemos entender algunos
de los sabrosos efectos que va ya obrando en el alma esta
oscura noche de contemplación; porque algunas veces... en
medio de estas oscuridades es ilustrada el alma, y luce la luz
en las tinieblas (Jn 1, 5), derivándose esta inteligencia mística
al entendimiento, quedándose seca la voluntad, quiero decir,
sin unión actual de amor, con una serenidad y sencillez tan del-
gada y deleitable al sentido del alma, que no se le puede
poner nombre, unas veces en una manera de sentir de Dios,
otras en otra.

Algunas veces también hiere juntamente, como queda
dicho, en la voluntad, y prende el amor subida, tierna y fuerte-
mente, porque ya decimos que se unen algunas veces estas
dos potencias entendimiento y voluntad, cuando se va más
purgando el entendimiento; tanto más perfecta y calificada-
mente cuanto ellas más van; pero, antes de llegar aquí, más
común es sentir la voluntad el toque de la inflamación que el
entendimiento el de la inteligencia.
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Pero parece aquí una duda, y es: ¿por qué, pues estas
potencias se van purgando a la par, se siente a los principios
más comúnmente en la voluntad la inflamación y amor de la
contemplación purgativa, que en el entendimiento la inteligen-
cia de ella?

A esto se responde que aquí no hiere derechamente este
amor pasivo en la voluntad, porque la voluntad es libre, y esta
inflamación de amor más es pasión de amor que acto libre de
la voluntad; porque hiere en la sustancia del alma este calor de
amor, y así mueve las afecciones pasivamente. Y así, ésta antes
se llama pasión de amor que acto libre de la voluntad; el cual,
en tanto se llama acto de la voluntad, en cuanto es libre. Pero,
porque estas pasiones y afecciones se reducen a la voluntad,
por eso se dice que, si el alma está apasionada con alguna
afección, lo está la voluntad, y así es la verdad; porque de esta
manera se cautiva la voluntad y pierde su libertad, de manera
que la lleva tras sí el ímpetu y fuerza de la pasión. Y por eso
podemos decir que esta inflamación de amor es en la volun-
tad, esto es, inflama al apetito de la voluntad; y así, ésta antes
se llama, como decimos, pasión de amor que obra libre de la
voluntad. Y porque la pasión receptiva del entendimiento sólo
puede recibir la inteligencia desnuda y pasivamente (y esto no
puede sin estar purgado), por eso, antes que lo esté, siente el
alma menos veces el toque de inteligencia que el de la pasión
de amor. Porque para esto no es menester que la voluntad
esté tan purgada acerca de las pasiones, pues que aún las
pasiones la ayudan a sentir amor apasionado.

Esta inflamación y sed de amor, por ser ya aquí del espíri-
tu, es diferentísima de la otra que dijimos en la noche del sen-
tido. Porque, aunque aquí el sentido también lleva su parte,
porque no deja de participar del trabajo del espíritu, pero la
raíz y el vivo de la sed de amor siéntese en la parte superior
del alma, esto es, en el espíritu, sintiendo y entendiendo de tal
manera lo que siente y la falta que le hace lo que desea, que
todo el penar del sentido, aunque sin comparación es mayor
que en la primera noche sensitiva, no le tiene en nada, porque
en el interior conoce una falta de un gran bien, que con nada
ve se puede medir.
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Pero aquí conviene notar que, aunque a los principios,
cuando comienza esta noche espiritual, no se siente esta infla-
mación de amor, por no haber empezado este fuego de amor
a emprender, en lugar de eso da desde luego Dios al alma un
amor estimativo tan grande de Dios, que, como habemos
dicho, todo lo más que padece y siente en los trabajos de esta
noche, es ansia de pensar si tiene perdido a Dios y pensar si
está dejada de él. Y así, siempre podemos decir que desde el
principio de esta noche va el alma tocada con ansias de amor,
ahora de estimación, ahora también de inflamación.

Y vese que la mayor pasión que siente en estos trabajos es
este recelo; porque, si entonces se pudiese certificar que no
está todo perdido y acabado, sino que aquello que pasa es por
mejor, como lo es, y que Dios no está enojado, no se le daría
nada de todas aquellas penas, antes se holgaría sabiendo que
de ello se sirve Dios. Porque es tan grande el amor de estima-
ción que tiene a Dios, aunque a oscuras sin sentirlo ella, que
no sólo eso, sino que se holgaría de morir muchas veces por
satisfacerle. Pero cuando ya la llama ha inflamado el alma, jun-
tamente con la estimación que ya tiene de Dios, tal fuerza y
brío suele cobrar y ansia con Dios, comunicándose el calor de
amor, que, con grande osadía, sin mirar en cosa alguna, ni
tener respeto a nada, en la fuerza y embriaguez del amor y
deseo, sin mirar lo que hace, haría cosas extrañas e inusitadas
por cualquier modo y manera que se le ofrece por poder
encontrar con el que ama su alma (N 2,13,1-5).

Por eso tiene la fuerza y vehemencia de amor, que todo la
parece posible y todos le parece que andan en lo mismo que
anda él; porque no cree que hay otra cosa en que nadie se
deba emplear, ni buscar sino a quien ella busca y a quien ella
ama, pareciéndole que no hay otra cosa que querer ni en qué
se emplear sino aquello, y que también todos andan en aque-
llo...

A este talle, pues, son la ansias de amor que va sintiendo
esta alma, cuando ya va aprovechada en esta espiritual purga-
cíón. Porque de noche se levanta, esto es, en estas tinieblas
purgativas según las afecciones de la voluntad; y con las ansias
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y fuerzas que la leona u osa va a buscar sus cachorros cuan-
do se los han quitado y no los halla (2 Re 17, 8; Os 13, 8), anda
herida esta alma a buscar a su Dios; porque, como está en
tinieblas, siéntese sin él, estando muriendo de amor por él. Y
éste es el amor impaciente, que no puede durar mucho el
sujeto sin recibir o morir, según el que tenía Raquel a los hijos
cuando dijo a Jacob: Dame hijos; si no, moriré (Gn 30, l).

Pero es aquí de ver cómo el alma, sintiéndose tan misera-
ble y tan indigna de Dios, como hace aquí en estas tinieblas
purgativas, tenga tan osada y atrevida fuerza para ir a juntarse
con Dios. La causa es que, como ya el amor le va dando fuer-
za con que le ame de veras, y la propiedad del amor sea que-
rerse unir y juntar e igualar y asimilar a la cosa amada, para
perfeccionarse en el bien de amor, de aquí es que, no estan-
do esta alma perfeccionada en amor, por no haber llegado a
la unión, la hambre y sed que tiene de lo que le falta, que es
la unión, y las fuerzas que ya el amor ha puesto en la voluntad
con que le ha hecho apasionada, la haga ser osada y atrevida
según la voluntad inflamada, aunque según el entendimiento,
por estar a oscuras y no ilustrado, se siente indigno y se cono-
ce miserable.

No quiero dejar aquí de decir la causa por qué, pues esta
luz divina es siempre luz para el alma, no la da, luego que
embiste en ella, luz, como lo hace después, antes le causa las
tinieblas y trabajos que habemos dicho... A este particular se
responde: que las tinieblas y los demás males que el alma
siente cuando esta divina luz embiste, no son tinieblas ni males
de la luz, sino de la misma alma, y la luz le alumbra para que
las vea. De donde, desde luego le da luz esta divina luz; pero
con ella no puede ver el alma primero sino lo que tiene más
cerca de sí o, por mejor decir, en sí que son sus tinieblas o
miserias, las cuales ve ya por la misericordia de Dios, y antes
no las veía, porque no daba en ella esta luz sobrenatural. Y
ésta es la causa por que al principio no siente sino tinieblas y
males; mas, después de purgada con el conocimiento y senti-
miento de ellos, tendrá ojos para que esta luz la muestre los
bienes de la luz divina; expelidas ya todas estas tinieblas e
impresiones del alma, ya parece que van pereciendo los pro-
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vechos y bienes grandes que va consiguiendo el alma en esta
dichosa noche de contemplación.

Pues por lo dicho queda entendido cómo Dios hace mer-
ced aquí al alma de limpiarla y curarla con esta fuerte lejía y
amarga purga, según la parte sensitiva y la espiritual, de todas
las afecciones y hábitos imperfectos que en sí tenía acerca de
lo temporal y de lo natural, sensitivo y especulativo y espiritual,
oscureciéndole las potencias interiores y vaciándose acerca
de todo esto, y apretándole y enjugándole las afecciones sen-
sitivas y espirituales, y debilitándole y adelgazándole las fuer-
zas naturales del alma acerca de todo ello (lo cual nunca el
alma por sí misma pudiera conseguir, como luego diremos)
haciéndola Dios desfallecer en esta manera a todo lo que no
es Dios naturalmente, para irla vistiendo de nuevo, desnuda y
desollada ya ella de su antiguo pellejo. Y así se le renueva,
como al águila, su juventud (Sal 102, 5), quedando vestida del
nuevo hombre, que es criado, como dice el Apóstol (Ef 4, 24),
según Dios. Lo cual no es otra cosa sino alumbrarle el enten-
dimiento con la lumbre sobrenatural, de manera que de enten-
dimiento humano se haga divino unido con el divino; y, ni más
ni menos, informarle la voluntad de amor divino, de manera
que ya no sea voluntad menos que divina, no amando menos
que divinamente, hecha y unida en uno con la divina voluntad
y amor; y la memoria, ni más ni menos; y también las afeccio-
nes y apetitos todos mudados y vueltos según Dios divina-
mente. Y así, esta alma será ya alma del cielo, celestial, y más
divina que humana.

Todo lo cual, según se ha ido viendo por lo que habemos
dicho, va Dios haciendo y obrando en ella por medio de esta
noche, ilustrándola e inflamándola divinamente con ansias de
solo Dios, y no de otra cosa alguna (N 2,13, 7-11).

c. Porfiada y encubierta vida teologal

El alma, pues... tocada del amor del Esposo Cristo, preten-
diendo caerle en gracia y ganarle la voluntad... sale disfrazada
con aquel disfraz que más al vivo represente las afecciones de
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su espíritu y con que más segura vaya de los adversarios suyos
y enemigos, que son: demonio, mundo y carne. Y así, la librea
que lleva es de, tres colores principales, que son blanco, verde
y colorado, por los cuales son denotadas las tres virtudes teo-
logales, que son: fe, esperanza y caridad, con las cuales no
solamente ganará la gracia y voluntad de su Amado, pero irá
muy amparada y segura de sus tres enemigos. Porque la fe es
una túnica interior de una blancura tan levantada, que disgre-
ga la vista de todo entendimiento. Y así, yendo el alma vestida
de fe, no ve ni atina el demonio a empecerla, porque con la fe
va muy amparada, más que con todas las virtudes, contra el
demonio, que es el más fuerte y astuto enemigo.

Que, por eso, san Pedro (1 Pe 5, 9) no halló otro mayor
amparo que ella para librarse de él, cuando dijo: Cui resistite
fortes in fide. Y para conseguir la gracia y unión del Amado no
puede el alma haber mejor túnica y camisa interior, para fun-
damento y principio de las demás vestiduras de virtudes, que
esta blancura de fe, porque sin ella, como dice el Apóstol (Heb
11, 6), imposible es agradar a Dios, y con ella es imposible
dejarle de agradar, pues él mismo dice por el profeta Oseas (2,
20): Desponsabo te mihi in fide. Que es como decir: Si te quie-
res, alma, unir y desposar conmigo, has de venir interiormente
vestida de fe.

Esta blancura de fe llevaba el alma en la salida de esta
noche oscura, cuando caminando... en tinieblas y aprietos inte-
riores, no dándole su entendimiento algún alivio de luz, ni de
arriba, pues le parecía el cielo cerrado y Dios escondido, ni de
abajo, pues los que la enseñaban no le satisfacían, sufrió con
constancia y perseveró, pasando por aquellos trabajos sin des-
fallecer y faltar al Amado; el cual en los trabajos y tribulaciones
prueba la fe de su Esposa, de manera que pueda ella después
con verdad decir aquel dicho de David (Sal 16, 4), es a saber:
Por las palabras de tus labios yo guardé caminos duros.

Luego, sobre esta túnica blanca de fe se sobrepone aquí el
alma el segundo color, que es una almilla de verde, por el
cual... es significada la virtud de la esperanza; con la cual,
cuanto a lo primero, el alma se libra y ampara del segundo
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enemigo, que es el mundo. Porque esta verdura de esperanza
viva en Dios da al alma una tal viveza y animosidad y levanta-
miento a las cosas de la vida eterna, que, en comparación de
lo que allí espera, todo lo del mundo le parece, como es la ver-
dad, seco y lacio y muerto, de ningún valor. Y aquí se despoja
y desnuda de todas estas vestiduras y traje del mundo, no
poniendo su corazón en nada, ni esperando nada de lo que
hay o ha de haber en él, viviendo solamente vestida de espe-
ranza de vida eterna. Por lo cual, teniendo el corazón tan
levantado del mundo, no sólo no le puede tocar y asir el cora-
zón, pero ni alcanzarle de vista.

Y así, con esta verde librea y disfraz va el alma muy segu-
ra de este segundo enemigo del mundo. Porque a la esperan-
za llama san Pablo (1 Tes 5, 8) yelmo de salud, que es un arma
que ampara toda la cabeza y la cubre de manera que no la
queda descubierto sino una visera por donde ver. Y eso tiene
la esperanza, que todos los sentidos de la cabeza del alma
cubre, de manera que no se engolfan en cosa ninguna del
mundo, ni les quede por donde les pueda herir alguna saeta
del siglo. Sólo le deja una visera para que el ojo pueda mirar
hacia arriba, y no más, que es el oficio que de ordinario hace
la esperanza en el alma, que es levantar los ojos a mirar a Dios,
como dice David (Sal 24, 15) que hacía en él cuando dijo: Oculi
me¡ semper ad Dominum, no esperando bien ninguno de otra
parte, sino, como él mismo en otro salmo (122, 2) dice: Que
así como los ojos de la sierva están en las manos de su seño-
ra puestos, así los nuestros en Nuestro Señor Dios, hasta que
se apiade de nosotros, esperando en él.

Por esta causa es esta librea verde, porque siempre está
mirando a Dios y no pone los ojos en otra cosa ni se paga sino
sólo de él; se agrada tanto el Amado del alma, que es verdad
decir que tanto alcanza de él cuanto ella de él espera. Que por
eso el Esposo en los Cantares (4, 9) le dice a ella, que en solo
el mirar de un ojo le llagó el corazón. Sin esta librea verde de
sólo esperanza de Dios no le convenía al alma salir a esta pre-
tensión de amor, porque no alcanzara nada, por cuanto la que
mueve y vence es la esperanza porfiada.
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De esta librea de esperanza va disfrazada el alma por esta
oscura y secreta noche que habemos dicho, pues que va tan
vacía de toda posesión y arrimo, que no lleva los ojos en otra
cosa ni el cuidado si no es en Dios...

Sobre el blanco y verde, para el remate y perfección de
este disfraz y librea, lleva el alma aquí el tercer color, que es
una excelente toga colorada, por la cual es denotada la terce-
ra virtud, que es caridad, con la cual no solamente da gracia a
los otros dos colores, pero hace levantar tanto el alma de
punto, que la pone cerca de Dios tan hermosa y agradable,
que se atreve ella a decir: Aunque soy morena, ¡oh hijas de
Jerusalén!, soy hermosa, y por eso me ha amado el rey, y metí-
dome en su lecho (Ct 1, 4).

Con esta librea de caridad, que es ya la del amor, que en
el Amado hace más amor, no sólo se ampara y encubre el
alma del tercer enemigo, que es la carne (porque donde hay
verdadero amor de Dios, no entrará amor de sí ni de sus
cosas), pero aun hace válidas a las demás virtudes, dándoles
vigor y fuerza para amparar al alma, y gracia y donaire para
agradar al Amado con ellas, porque sin caridad ninguna virtud
es graciosa delante de Dios: porque ésta es la púrpura que se
dice en los Cantares (3, 10), sobre que se recuesta Dios, vién-
dose en el alma. De esta librea colorada va el alma vestida,
cuando... en la noche oscura sale de sí y de todas las cosas
criadas, con ansias en amores inflamada, por esta secreta
escala de contemplación, a la perfecta unión de amor de Dios,
su amada salud.

Este, pues, es el disfraz... que lleva en la noche de fe por
esta secreta escala, y éstas son los tres colores de él; las cua-
les son una acomodadísima disposición para unirse el alma
con Dios según sus tres potencias, que son: entendimiento,
memoria y voluntad.

Porque la fe oscurece y, vacía al entendimiento de toda su
inteligencia natural, y en esto le dispone para unirle con la
Sabiduría divina.

Y la esperanza vacía y aparta la memoria de toda la pose-
sión de criatura, porque, como dice san Pablo (Rm 8, 24), la
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esperanza es de lo que no se posee, y así aparta la memoria
de lo que se puede poseer, y pónela en lo que espera. Y por
esto la esperanza de Dios sola dispone la memoria puramen-
te para unirla con Dios.

La caridad, ni más ni menos, vacía y aniquila las afecciones
y apetitos de la voluntad de cualquiera cosa que no es Dios, y
sólo se los pone en él; y así esta virtud dispone esta potencia
y la une con Dios por amor. Y así, porque estas virtudes tienen
por oficio apartar al alma de todo lo que es menos que Dios,
le tiene consiguientemente de juntarla con Dios (N 2, 21, 3-
11/CB 16, 8-9; 30,3-11).
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30

META CONQUISTADA: LA UNION
TRANSFORMANTE

El alma que anda de veras enamorada, luego se deja per-
der a todo lo demás por ganarse más en aquello que ama... Y
es en dos maneras, conviene a saber: a sí misma, no hacien-
do caso de sí en ninguna cosa sino del Amado, entregándose
a él de gracia sin ningún interés, haciéndose perdidiza a sí
misma, no queriendo ganarse en nada para sí; lo segundo, a
todas las cosas, no haciendo caso de todas sus cosas sino de
las que tocan al Amado...

Tal es el que anda enamorado de Dios, que no pretende
ganancia ni premio, sino sólo perderlo todo y a sí mismo en su
voluntad por Dios, y ésa tiene por su ganancia; y así lo es,
según dice san Pablo (FI 1, 21), diciendo: Mor¡ lucrum, esto es:
Mi morir por Cristo es mi ganancia, espiritualmente a todas las
cosas y a sí mismo... Porque el que así no se sabe perder, no
se gana, antes se pierde, según dice Nuestro Señor en el
Evangelio (Mt 16, 25), diciendo: El que quisiere ganar para sí
su alma, ése la perderá; y el que la perdiere para consigo por
mí, ése la ganará...

Es de saber, que cuando un alma en el camino espiritual
ha llegado a tanto que se ha perdido a todos los caminos y vías
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naturales de proceder en el trato con Dios, que ya no le busca
por consideraciones ni formas, ni sentimientos, ni otros modos
algunos de criaturas, ni sentido, sino que pasó sobre todo eso
y sobre todo modo suyo y manera, tratando y gozando a Dios
en fe y amor, entonces se dice haberse de veras ganado a
Dios, porque de veras se ha perdido a todo lo que no es Dios
y a lo que es en sí (CB 29, 10-11).

Porque el deseo de Dios es disposición para unirse con
Dios (LI 3, 26), el alma con deseo de que Dios concluya este
negocio pónele delante que ya el apetito de su voluntad está
desasido de todas las cosas y arrimado a su Dios con estre-
chísimo amor; y que la parte sensitiva del alma, con todas sus
fuerzas, potencias y apetitos, está conformada con el espíritu,
acabadas ya y sujetadas sus rebeldías; y que el demonio, por
el vario y largo ejercicio y lucha espiritual, está ya vencido y
apartado muy lejos; y que su alma está unida y transformada
con abundancias de riquezas y dones celestiales; y que, según
esto, está ya bien dispuesta y aparejada y fuerte (CB 40, 1).

a. Perfecta armonía interior y exterior

Cuando el alma ha llegado a tanta pureza en sí y en sus
potencias que la voluntad esté muy pura y purgada de otros
gustos y apetitos extraños, según la parte inferior y superior, y
enteramente dádole el sí acerca de todo esto en Dios, siendo
ya la voluntad de Dios y del alma una en un consentimiento
propio y libre, ha llegado a tener a Dios por gracia de volun-
tad, todo lo que puede por vía de voluntad y gracia. Y esto es
haberle Dios dado en el sí de ella su verdadero sí y entero de
su gracia (Ll 3, 24).

Para llegar a tan alto estado de perfección... que es el
matrimonio espiritual, no sólo le basta estar limpia y purificada
de todas las imperfecciones y rebeliones y hábitos imperfectos
de la parte inferior, en que, desnudado el viejo hombre, está ya
sujeta y rendida a la superior, sino que también ha menester
grande fortaleza y muy subido amor para tan fuerte y estrecho
abrazo de Dios. Porque no solamente en este estado consigue
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el alma muy alta pureza y hermosura, sino también terrible for-
taleza por razón del estrecho y fuerte nudo que por medio de
esta unión entre Dios y el alma se da. Por lo cual, para venir a
él, ha menester ella estar en el punto de pureza, fortaleza y
amor competente (CB 20/21, 1-2).

Estando ya el alma en estado de perfección, como aquí
está, en el cual la parte inferior muy purgada y conforme con
el espíritu, no siente el detrimento y pena que en estas comu-
nicaciones espirituales suelen sentir el espíritu y sentido no
purgado y dispuesto para recibirlas. Aunque no basta ésta
para dejar de recibir detrimento delante de tanta grandeza y
gloria, por cuanto, aunque esté el natural muy puro, todavía,
porque excede al natural, le corrompería, como hace el exce-
lente sensible a la potencia... Porque así como Dios muestra al
alma grandeza y gloria para regalarla y engrandecerla, así la
favorece para que no reciba detrimento, amparando el natural,
mostrando al espíritu su grandeza con blandura y amor a excu-
sa del natural, no sabiendo el alma si pasa en el cuerpo o fuera
de él (2 Cor. 12, 2). Lo cual puede muy bien hacer el que con
su diestra amparó a Moisés (Ex. 33, 22) para que viese su glo-
ria. Y así, tanta mansedumbre y amor siente el alma en él,
cuanto poder y señorío y grandeza, porque en Dios toda es
una misma cosa; y así es el deleite fuerte y el amparo fuerte
en mansedumbre y amor, para sufrir fuerte deleite; y así, antes
el alma queda poderosa y fuerte que desfallecida (Ll 4, 12).

b. Hombre nuevo: vida nueva

Es de saber que lo que... el alma llama muerte es todo el
hombre viejo, que es todo uso de las potencias, memoria,
entendimiento y voluntad, ocupado y empleado en cosas del
siglo, y los apetitos y gustos de criaturas. Todo lo cual es ejer-
cicio de vida vieja, la cual es muerte de la nueva, que es la
espiritual. En la cual no podrá vivir el alma perfectamente si no
muere perfectamente el hombre viejo, como el Apóstol lo
amonesta (Ef. 4, 22-24), diciendo que desnuden al hombre
viejo y se vistan el hombre nuevo, que según el omnipotente
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Dios es criado en justicia y santidad. En la cual vida nueva, que
es cuando ha llegado a esta perfección de unión con Dios,
como aquí vamos tratando, todos los apetitos del alma y sus
potencias según sus inclinaciones y operaciones, que de suyo
eran operación de muerte y privación de vida espiritual, se
truecan en divinas.

Y como quiera que cada viviente viva por su operación,
como dicen los filósofos, teniendo el alma sus operaciones en
Dios por la unión que tiene con Dios, vive vida de Dios, y así
se ha trocado su muerte en vida, que es vida animal en vida
espiritual.

Porque el entendimiento, que antes de esta unión entendía
naturalmente con la fuerza y vigor de su lumbre natural por la
vía de los sentidos naturales, es ya movido e informado de otro
más alto principio de lumbre sobrenatural de Dios, dejados
aparte los sentidos; y así se ha trocado en divino, porque por
la unión su entendimiento y el de Dios todo es uno.

Y la voluntad, que antes amaba baja y muertamente sólo
con su afecto natural, ahora ya se ha trocado en vida de amor
divino, porque ama altamente con afecto divino, movida con la
fuerza del Espíritu Santo, en que ya vive vida de amor; porque
por medio de esta unión la voluntad de él y ella ya es una
voluntad.

Y la memoria, que de suyo sólo percibía las figuras y fan-
tasmas de las criaturas, es trocada por medio de esta unión a
tener en la mente los años eternos que dice David (Sal 76, 6).

El apetito natural, que sólo tenía habilidad y fuerza para
gustar el sabor de criatura, que obra muerte, ahora está troca-
do en gusto y sabor divino, movido y satisfecho ya por otro
principio donde está más a lo vivo, que es el deleite de Dios y,
porque está unido con él, ya no es otro que apetito de Dios.

Y, finalmente, todos los movimientos y operaciones e incli-
naciones que antes el alma tenía del principio y fuerza de su
vida natural, ya en esta unión son trocados en movimentos
divinos, muertos a su operación e inclinación y vivos a Dios.
Porque el alma, como ya verdadera hija de Dios, en todo es
movida por el espíritu de Dios, como enseña san Pablo (Rm 8,
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14), diciendo que los que son movidos por el espíritu de Dios,
son hijos del mismo Dios.

De manera que, según lo que está dicho, el entendimien-
to de esta alma es entendimiento de Dios; y la voluntad suya,
voluntad de Dios; y su memoria, memoria de Dios; y su delei-
te, deleite de Dios; y la sustancia de esta alma aunque no es
sustancia de Dios, porque no puede sustancialmente conver-
tirse en él, pero, estando unida, como aquí está en él y asi-
mismo absorta, está hecha Dios por participación de Dios; lo
cual acaece en este estado perfecto de vida espiritual, aunque
no tan perfectamente como en la otra. Y de esta manera está
muerta el alma a todo lo que era en sí, que esto era muerte
para ella, y viva a lo que es Dios en sí. Y por eso, hablando ella
en sí, dice bien en el verso: Matando, muerte en vida la has
trocado.

De donde puede el alma muy bien decir aquí aquello de
san Pablo (Gl 2, 20): Vivo yo, ya no yo, mas vive en mí Cristo.
De esta manera está trocada la muerte de esta alma en vida
de Cristo, y le cuadra también el dicho del Apóstol (1 Cor. 15,
54), que dice: Absorta est mors in victoria, con el que dice
también el profeta Oseas (13, 14) en persona de Dios, dicien-
do: ¡Oh muerte! yo seré tu muerte, que es como si dijera: Yo,
que soy la vida, siendo muerte de la muerte, la muerte queda-
rá absorta en vida. De esta suerte está el alma absorta en vida
divina, ajenada de todo lo que es secular, temporal y apetito
natural (Ll 2, 33-35).

La transformación en Dios de tal manera la conforma con
la sencillez y pureza de Dios (en la cual no cae forma ni figura
imaginaria) que la deja limpia y pura y vacía de todas formas y
figuras que antes tenía, purgada e ilustrada con sencilla con-
templación, así como hace el sol en la vidriera, que, infundién-
dose en ella, la hace clara y se pierden de vista todas las mácu-
las y motas que antes en ella parecían; pero, vuelto a quitar el
sol, luego vuelven a parecer en ella las nieblas y máculas de
antes...

Mudarse el alma según todos sus apetitos y operaciones
en Dios en una nueva manera de vida, deshecha y aniquilada
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de todo lo viejo que antes usaba... Que son los dos efectos
que decíamos que causaba la bebida de esta bodega de Dios;
porque no sólo se aniquila todo su saber primero, parecién-
dole todo nada, mas también toda su vida vieja e imperfeccio-
nes se aniquilan, y se renueva en nuevo hombre (Cl 3, 10) (CB
26,17).

c. Retorno al paraíso

Está el alma en este puesto en cierta manera como Adán
en la inocencia, que no sabía qué cosa era mal; porque está
tan inocente, que no entiende el mal ni cosa juzga a mal; y oirá
cosas muy malas y las verá con sus ojos, y no podrá entender
que lo son, porque no tiene en sí hábito de mal por donde lo
juzgar; habiéndole Dios raído los hábitos imperfectos y la igno-
rancia, en que cae el mal de pecado, con el hábito perfecto de
la verdadera sabiduría...

Esta tal alma poco se entremeterá en las cosas ajenas, por-
que aun de las suyas no se acuerda. Porque esta propiedad
tiene el espíritu de Dios en el alma donde mora, que luego la
inclina a ignorar y no querer saber las cosas ajenas, aquéllas
mayormente que no son para su aprovechamiento, porque el
espíritu de Dios es recogido y convertido a la misma alma
antes para sacarla de las cosas extrañas que para ponerla en
ellas, y así se queda el alma en un no saber cosa en la mane-
ra que solía.

Y no se ha de entender que, aunque el alma queda en este
no saber, pierde allí los hábitos de las ciencias adquisitos que
tenía, que antes se le perfeccionan con el más perfecto hábi-
to, que es el de la ciencia sobrenatural que se le ha infundido;
aunque ya estos hábitos no reinan en el alma de manera que
tenga necesidad de saber por ellos, aunque no impide que
algunas veces sea. Porque en esta unión de sabiduría divina se
juntan estos hábitos con la sabiduría superior de las otras cien-
cias, así como, juntándose una luz pequeña con otra grande, la
grande es la que priva y luce, y la pequeña no se pierde, antes
se perfecciona, aunque no es la que principalmente luce. Así
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entiendo que será en el cielo, que no se corromperán los hábi-
tos que los justos llevaren de ciencia adquisita, y que no les
harán a los justos mucho al caso, sabiendo ellos más que eso
en la sabiduría divina (CB 26,14-16 / N 2, 24, 2; CA 37, 5).

En aquella unión de amor, donde queda ya su alma con
todas sus potencias, entendimiento, voluntad y memoria, dedi-
cada y mancipada al servicio de él, empleando el entendi-
miento en entender las cosas que son más de su servicio para
hacerlas, y su voluntad en amar todo lo que a Dios agrada y en
todas las cosas aficionar la voluntad a Dios, y la memoria y el
cuidado de lo que es de su servicio y lo que más le ha de agra-
dar...

Todo lo que pertenece a la parte sensitiva del alma, en la
cual parte sensitiva se incluye el cuerpo con todos sus senti-
dos y potencias, así interiores como exteriores, y toda la habi-
lidad natural, conviene a saber, las cuatro pasiones, los apeti-
tos naturales y el demás caudal del alma; todo lo cual que está
ya empleado en servicio de su Amado, también como la parte
racional y espiritual del alma... Porque el cuerpo ya le trata
según Dios, los sentidos interiores y exteriores rige y gobierna
enderezando a él las operaciones de ellos y las cuatro pasio-
nes del alma todas las tiene ceñidas también a Dios, porque no
se goza sino de Dios, ni tiene esperanza en otra cosa que en
Dios, ni teme sino sólo a Dios, ni se duele sino según Dios; y
también todos sus apetitos y cuidados van sólo a Dios.

Y todo este caudal de tal manera está ya empleado y
enderezado a Dios que (aun sin advertencia del alma) todas las
partes... de este caudal, en los primeros movimientos se incli-
nan a obrar en Dios y por Dios; porque el entendimiento, la
voluntad y memoria se van luego a Dios, y los afectos, los sen-
tidos, los deseos y apetitos, la esperanza, el gozo y luego todo
el caudal de prima instancia se inclina a Dios, aunque, como
digo, no advierta el alma que obra por Dios. De donde esta
alma muy frecuentemente obra por Dios, y entiende en él y en
sus cosas sin pensar ni acordarse que lo hace por él, porque
el uso y hábito que en la tal manera de proceder tiene ya le
hace carecer de la advertencia y cuidado y aun de los actos
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fervorosos que a los principios del obrar solía tener, y ya está
todo este caudal empleado en Dios de la manera dicha (CB
28,3-6).

d. Virtudes «perfectas y heroicas»

En este estado están ya las virtudes en el alma perfectas y
heroicas, lo cual aún no había podido ser hasta que el lecho
estuviese florido en perfecta unión con Dios...

Este lecho del alma es el Esposo Hijo de Dios, el cual está
florido para el alma; porque, estando ella ya unida y recostada
en él, hecha Esposa, se le comunica el pecho y el amor del
Amado, lo cual es comunicársele la sabiduría, y secretos, y gra-
cias, y virtudes, y dones de Dios, con los cuales está ella tan
hermoseada y rica y llena de deleites, que le parece estar en
un lecho de variedad de suaves flores divinas, que con su
toque la deleitan y con su olor la recrean. Por lo cual llama ella
muy propiamente a esta junta de amor con Dios lecho florido,
porque así le llama la Esposa hablando con el Esposo en los
Cantares (1, 15) diciendo: Lectulus noster floridus, esto es:
Nuestro lecho florido.

Y llámale nuestro porque unas mismas virtudes y un
mismo amor, conviene a saber, del Amado son ya de entram-
bos; y un mismo deleite el de entrambos, según aquello que
dice el Espíritu Santo en los Proverbios (8, 31), es a saber: Mis
deleites son con los hijos de los hombres.

Por cuevas de leones entiende las virtudes que posee el
alma en este estado de unión con Dios. La razón es porque las
cuevas de los leones están muy seguras y amparadas de todos
los demás animales; porque, temiendo ellos la fortaleza y osa-
día del león que está dentro, no sólo no se atreven a entrar,
mas ni aun junto a ellos osan parar. Así, cada una de las virtu-
des cuando ya las posee el alma en perfección, es como una
cueva de leones para ella, en la cual mora y asiste el Esposo
Cristo unido con el alma en aquella virtud y en cada una de las
demás virtudes como fuerte león. Y la misma alma, unida con
él en esas mismas virtudes, está también como fuerte león
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porque allí recibe las propiedades de Dios. Y así, en este caso
está el alma tan amparada y fuerte en cada una de las virtudes
y en todas ellas juntas, recostada en este lecho florido de la
unión con su Dios, que no sólo no se atreven los demonios a
acometer a la tal alma, mas ni aun osan parecer delante de ella
por el gran temor que la tienen viéndola tan engrandecida, ani-
mada y osada con las virtudes perfectas en el lecho del
Amado; porque, estando ella unida con Dios en transforma-
ción de amor, tanto la temen como al mismo Dios, y ni la osan
aun mirar. Teme mucho el demonio al alma que tiene perfec-
ción (CB 24, 3-4).

Pero, allende de esta ordinaria satisfacción y paz, de tal
manera suelen abrirse en el alma y dar olor de sí las flores de
virtudes de este huerto que decimos, que le parece al alma, y
así es, estar llena de deleites de Dios. Y dije que suelen abrir-
se las flores de virtudes que están en el alma, porque, aunque
el alma está llena de virtudes en perfección, no siempre las
está en acto gozando el alma, aunque, como he dicho, de la
paz y tanquilidad que le causan sí goza ordinariamente; por-
que podemos decir que están en el alma en esta vida como
flores en cogollo, cerradas en el huerto, las cuales algunas
veces es cosa admirable ver abrirse todas, causándolo el
Espíritu Santo, y dar de sí admirable olor y fragancia en mucha
variedad.

Porque acaecerá que vea el alma en sí las flores de las
montañas que arriba dijimos, que son la abundancia, grandeza
y hermosura de Dios; y en éstas entretejidos los lirios de los
valles nemorosos, que son descanso, refrigerio y amparo; y
luego allí entrepuestas las rosas olorosas de las ínsulas extra-
ñas que decimos ser las extrañas noticias de Dios; y también
embestirle el olor de las azucenas de los ríos sonorosos, que
decíamos era la grandeza de Dios, que hinche toda el alma; y
entretejido allí y enlazado el delicado olor de jazmín del silbo
de los aires amorosos, de que también dijimos gozaba el alma
en este estado; y ni más ni menos, todas las otras virtudes y
dones que decíamos del conocimiento sosegado, y callada
música, y soledad sonora, y la sabrosa y amorosa cena...
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Por la púrpura es denotada la caridad en la divina Escritura,
y de ella se visten y sirven los reyes. Dice el alma que este
lecho florido está tendido en púrpura, porque todas las virtu-
des, riquezas y bienes de él se sustentan y florecen y se gozan
sólo en la caridad y amor del Rey del cielo, sin el cual amor no
podría el alma gozar de este lecho y de sus flores. Y así, todas
estas virtudes están en el alma como tendidas en amor de
Dios, como en sujeto en que bien se conservan y están como
bañadas en amor, porque todas y cada una de ellas están
siempre enamorando al alma de Dios, y en todas las cosas y
obras se mueven con amor a más amor de Dios (CB 24,6-7).

La virtudes y dones del alma que aunque, como habemos
dicho, son las flores, etc., de este lecho, también le sirven de
corona y premio de su trabajo en haberlas ganado, y, no sólo
eso, sino también de defensa, como fuertes escudos contra
los vicios que con el ejercicio de ellas venció (CB 24, 9).

Como el hilo enlaza y ase las flores en la guirnalda así el
amor del alma enlaza y ase las virtudes en el alma y las sus-
tenta en ella; porque, como dice san Pablo (Cl 3, 14), es la cari-
dad el vínculo y atadura de la perfección. De manera que en
este amor del alma están las virtudes y dones sobrenaturales
tan necesariamente asidos que, si quebrase faltando a Dios,
luego se desatarían todas las virtudes y faltarían del alma, así
como, quebrado el hilo en la guirnalda, se caerían las flores.
De manera que no basta que Dios nos tenga amor para dar-
nos virtudes, sino que también nosotros se le tengamos a él
para recibirlas y conservarlas...

Cuando el amor está único y sólido en Dios... también las
virtudes están perfectas y acabadas y floridas mucho en el
amor de Dios, porque entonces es el amor que él tiene al alma
inestimable, según el alma también lo siente.

Pero, si yo quisiese dar a entender la hermosura del entre-
tejimiento que tienen estas flores de virtudes y esmeraldas
entre sí, o decir algo de la fortaleza y majestad que el orden y
compostura de ellas ponen en el alma y el primor y gracia con
que la atavía esta vestidura de variedad, no hallaría palabras y
términos con que dar a entender...
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¿Cuánta será la fortaleza de esta alma vestida toda de
fuertes virtudes, tan asidas y entretejidas entre sí, que no
puede caber entre ellas fealdad ninguna ni imperfección, aña-
diendo cada una con su fortaleza, fortaleza al alma; y con su
hermosura, hermosura; y con su valor y precio haciéndola
rica; y con su majestad, añadiéndola señorío y grandeza?
¡Cuán maravillosa, pues, será para la vista espiritual esta alma
Esposa en la postura de estos dones a la diestra del rey su
Esposo!...

Y porque no sólo admira la hermosura que ella tiene con
la vestidura de estas flores, sino que también espanta la for-
taleza y poder que con la compostura y orden de ellas, junto
con la interposición de las esmeraldas que de innnumerables
dones divinos tiene, dice también de ella el Esposo en los
dichos Cantares (6, 3): Terrible eres, ordenada como las
haces de los reales. Porque estas virtudes y dones de Dios,
así como con su olor espiritual recrean, así también, cuando
están unidas en el alma, con su sustancia dan fuerza (CB 30,
9-11).

Pues como el alma tiene ya las virtudes puestas en el alma
en el punto de su perfección, en que está gozando de ordina-
ria paz en las visitas que el Amado le hace, algunas veces goza
subidísimamente la suavidad y fragancia de ellas por el toque
que el Amado hace en ellas, bien así como se gusta la suavi-
dad y hermosura de las azucenas y flores cuando están abier-
tas y las tratan. Porque en muchas de estas visitas ve el alma
en su espíritu todas las virtudes suyas, obrando él en ella esta
luz; y ella entonces, con admirable deleite y sabor de amor, las
junta todas y las ofrece al Amado como una pifia de hermosas
flores, y, recibiéndolas el Amado entonces (porque de veras las
recibe), recibe en ello gran servicio. Todo lo cual pasa dentro
del alma, en que siente ella estar el Amado como en su pro-
pio lecho, porque el alma se ofrece juntamente con las virtu-
des, que es el mayor servicio que ella le puede hacer, y así uno
de los mayores deleites que en el trato interior con Dios ella
suele recibir en esta manera de don que hace al Amado (CB
16, 1).
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e. «Ordinaria suavidad y tranquilidad»

En este estado de tal manera están trabadas entre sí las vir-
tudes, y unidas y fortalecidas entre sí unas con otras, y ajusta-
das en una acabada perfección del alma, sustentándose unas
con otras, que no queda parte abierta ni flaca, no sólo para
que el demonio pueda entrar, pero ni aun para que ninguna
cosa del mundo, alta ni baja, la pueda inquietar ni molestar ni
aun mover; porque, estando ya libre de toda molestia de las
pasiones naturales y ajena y desnuda de la tormenta y varie-
dad de los cuidados temporales, como aquí lo está, goza en
seguridad y quietud la participación de Dios... Estando el alma
libre y purgada de todas estas cosas y unida con Dios, ningu-
na de ellas le puede enojar. De aquí es que el alma goza ya en
este estado de una ordinaria suavidad y tranquilidad, que
nunca se le pierde ni le falta (CB 24,5).

Del perfecto amor, cuya propiedad es echar fuera todo
temor, como dice san Juan (1 Jn 4, 18), sale la perfecta paz
del alma... Para mayor inteligencia de lo cual es de saber que
cada una de las virtudes de suyo es pacífica, mansa y fuerte, y,
por el consiguiente, en el alma que las posee hacen estos tres
efectos, conviene a saber: paz, mansedumbre y fortaleza. Y
porque este lecho está florido, compuesto de flores de virtu-
des, como habemos dicho, y todas ellas son pacíficas, mansas
y fuertes, de aquí es que está de paz edificado, y el alma pací-
fica, mansa y fuerte, que son tres propiedades donde no
puede combatir guerra alguna, ni de mundo, ni de demonio, ni
de carne. Y tienen las virtudes al alma tan pacífica y segura,
que le parece estar toda ella edificada de paz (CB 24, 8).

En este ordinario abrazo, que tiene dado Dios al alma,
algunas veces hace en ella, que es cierta conversión espiritual
a ella, en que la hace ver y gozar de por junto este abismo de
deleites y riquezas que ha puesto en ella, nada se podría decir
que declarase algo de ello. Porque a manera del sol, cuando
de lleno embiste en la mar, esclarece hasta los profundos
senos y cavernas y parecen las perlas y venas riquísimas de
oros y otros minerales preciosos...
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Estando ya tan clara y tan fuerte y reposando tan de asien-
to en Dios, que ni la pueden oscurecer con sus tinieblas los
demonios, ni atemorizar con sus terrores, ni recordar con sus
ímpetus. De donde ninguna cosa la puede ya llegar ni moles-
tar, habiéndose ya ella entrado de todas las cosas en su Dios,
donde de toda paz goza, de toda suavidad gusta y en todo
deleite se deleita, según sufre la condición y estado de esta
vida. Porque de esta tal alma se entiende aquello que dice el
Sabio (Pv 15, 15), es a saber: El alma pacífica y sosegada es
como un convite continuo, porque así como en un convite hay
sabor de todos manjares y suavidad de todas músicas, así el
alma, en este convite que ya tiene en el pecho del Esposo, de
todo deleite goza y de toda suavidad gusta (CB 20/21,14-15).

Cuando el alma llega a confirmarse en la quietud del único
y solitario amor del Esposo, como ha hecho esta de que habla-
mos aquí, hace tan sabroso asiento de amor en Dios y Dios en
ella, que no tiene necesidad de otros medios ni maestros que
la encaminen a Dios, porque es ya Dios su guía y su luz.
Porque cumple en ella lo que prometió por Oseas (2, 14),
diciendo: Yo la guiaré a la soledad y allí hablaré a su corazón.
En lo cual da a entender que en la soledad se comunica y une
él en el alma. Porque hablarle al corazón es satisfacerle el
corazón, el cual no se satisface con menos que Dios. Y así dice
el Esposo (CB 35, 1).

¡Dichosa vida, y dichoso estado, y dichosa el alma que a él
llega!, donde todo le es ya sustancia de amor y regalo y delei-
te de desposorio, en que de veras puede la Esposa decir al
divino Esposo aquellas palabras que de puro amor le dice en
los Cantares (7, 13), diciendo: Todas las manzanas nuevas y
viejas guardé para ti, que es como si dijera: Amado mío, todo
lo áspero y trabajoso quiero por ti y todo lo suave y sabroso
para ti... En este estado de desposorio espiritual ordinariamen-
te anda en unión de amor de Dios, que es común y ordinaria
asistencia de voluntad amorosa en Dios (CB 28, 10).
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31

EN FELIZ ESTADO DE «MATRIMONIO
ESPIRITUAL»

Para llegar a tan alto estado de perfección... que es el
matrimonio espiritual, no sólo le basta estar limpia y purificada
de todas las imperfecciones y rebeliones y hábitos imperfectos
de la parte inferior, en que, desnudado el viejo hombre, está ya
sujeta y rendida a la superior, sino que también ha menester
grande fortaleza y muy subido amor para tan fuerte y estrecho
abrazo de Dios. Porque no solamente en este estado consigue
el alma muy alta pureza y hermosura, sino también terrible for-
taleza por razón del estrecho y fuerte nudo que por medio de
esta unión entre Dios y el alma se da. Por lo cual, para venir a
él, ha menester ella estar en el punto de pureza, fortaleza y
amor competente (CB 20/21, 1-2).

El cual estado es mucho más sin comparación que el des-
posorio espiritual, porque es una transformación total en el
Amado, en que se entregan ambas las partes por total pose-
sión de la una a la otra, con cierta consumación de unión de
amor, en que está el alma hecha divina y Dios por participa-
ción, cuanto se puede en esta vida. Y así, pienso que este esta-
do nunca acaece sin que esté el alma en él confirmada en gra-
cia, porque se confirma la fe de ambas partes, confirmándose
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aquí la de Dios en el alma. De donde éste es el más alto esta-
do a que en esta vida se puede llegar.

Porque, así como en la consumación del matrimonio car-
nal son dos en una carne, como dice la divina Escritura (Gn 2,
24), así también, consumado este matrimonio espiritual entre
Dios y el alma, son dos naturalezas en un espíritu y amor,
según dice san Pablo trayendo esta misma comparación (1
Cor 6, 17), diciendo: El que se junta al Señor, un espíritu se
hace con él. Bien así como cuando la luz de la estrella o de la
candela se junta y une con la del sol, que ya el que luce ni es
la estrella ni la candela sino el sol, teniendo en sí difundidas las
otras luces (CB 22, 3).

a. Del desposorio al matrirnonio

En esta cuestión viene bien notar la diferencia que hay en
tener a Dios por gracia en sí solamente, y en tenerle también
por unión; que lo uno es bien quererse, y la otra es también
comunicarse; que es tanta la diferencia como hay entre el des-
posorio y el matrimonio. Porque en el desposorio sólo hay un
igualado sí y una sola voluntad de ambas partes y joyas y orna-
to de desposada, que se las da graciosamente el desposado;
mas en el matrimonio hay también comunicación de las per-
sonas y unión. Y en el desposorio, aunque algunas veces hay
visitas del esposo a la esposa y le da dádivas, como decimos,
pero no hay unión de las personas, ni es el fin del desposorio.

Ni más ni menos, cuando el alma ha llegado a tanta pure-
za en sí y en sus potencias que la voluntad esté muy pura y
purgada de otros gustos y apetitos extraños, según la parte
inferior y superior, y enteramente dádole el sí acerca de todo
esto en Dios, siendo ya la voluntad de Dios y del alma una en
un consentimiento propio y libre, ha llegado a tener a Dios por
gracia de voluntad, todo lo que puede por vía de voluntad y
gracia. Y esto es haberle Dios dado en el sí de ella su verda-
dero sí y entero de su gracia.

Y éste es un alto estado de desposorio espiritual del alma
con el Verbo, en el cual el Esposo la hace grandes mercedes
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y la visita amorosísimamente muchas veces, en que ella recibe
grandes sabores y deleites. Pero no tiene que ver con los del
matrimonio, porque todos son disposiciones para la unión del
matrimonio; que, aunque es verdad que esto pasa en el alma
que está purgadísima de toda afección de criatura (porque no
se hace el desposorio espiritual, como decimos, hasta esto),
todavía ha menester el alma otras disposiciones positivas de
Dios, de sus visitas y dones, en que la va más purificando y
hermoseando y adelgazando para que esté decentemente dis-
puesta para tan alta unión. Y en esto pasa tiempo, en unas más
y en otras menos, porque lo va Dios haciendo al modo del
alma (Ll 3, 24-25).

A este estado de llena transformación (el cual es ya gozo
y deleite y gloria de matrimonio espiritual) no se viene sin
pasar primero por el desposorio espiritual y por el amor leal y
común de desposados; porque, después de haber sido el alma
algún tiempo Esposa en entero y suave amor con el Hijo de
Dios, después la llama Dios y la mete en este huerto florido
suyo a consumar este estado felicísimo del matrimonio consi-
go, en que se hace tal junta de las dos naturalezas y tal comu-
nicación de la divina a la humana, que, no mudando alguna de
ellas su ser, cada una parece Dios, aunque en esta vida no
puede ser perfectamente; aunque es sobre todo lo que se
puede decir y pensar...

Porque todo el deseo y fin del alma y de Dios en todas las
obras de ella es la consumación y perfección de este estado,
por lo cual nunca descansa el alma hasta llegar a él; porque
halla en este estado mucha más abundancia y henchimiento
de Dios, y más segura y estable paz, y más perfecta suavidad
sin comparación que en el desposorio espiritual, bien así como
ya colocada en los brazos de tal Esposo, con el cual ordinaria-
mente siente el alma tener un estrecho abrazo espiritual, que
verdaderamente es abrazo, por medio del cual abrazo vive el
alma vida de Dios. Porque de esta alma se verifica aquello que
dice San Pablo (Gl 2, 20: Vivo, ya no yo, pero vive en mí Cristo.

Por tanto, viviendo el alma aquí vida tan feliz y gloriosa,
como es vida de Dios, considere cada uno, si pudiere, qué vida
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tan sabrosa será esta que vive, en la cual, así como Dios no
puede sentir algún sinsabor, ella tampoco le siente, mas goza
y siente deleite de gloria de Dios en la sustancia del alma ya
transformada en él (CB 22, 5-6).

Tal es la junta como ésta: es admirable sobre todo lo que
se puede decir. Dase algo a entender de ella por aquello que
dice la Escritura de Jonatás y David en el primer libro de los
Reyes (18, 1), donde dice que era tan estrecho el amor que
Jonatás tenía a David, que conglutinó el ánima de Jonatás con
el ánima de David. De donde, si el amor de un hombre para
con otro hombre fue tan fuerte que pudo conglutinar un alma
con otra, ¿qué será la conglutinación que hará del alma con el
Esposo Dios el amor que el alma tiene al mismo Dios, mayor-
mente siendo Dios aquí el principal amante, que con la omni-
potencia de su abisal amor absorbe al alma en sí con más efi-
cacia y fuerza que un torrente de fuego a una gota de rocío de
la mañana que se suele volar resuelta en el aire? (CB 31, 2).

Es de saber que muchas almas llegan y entran en las pri-
meras bodegas de amor, cada una según la perfección de
amor que tiene; mas a esta última y más interior pocas llegan
en esta vida, porque en ella es ya hecha la unión perfecta con
Dios, que llaman matrimonio espiritual... Y lo que Dios comu-
nica al alma en esta estrecha junta, totalmente es indecible y
no se puede decir nada, así como del mismo Dios no se puede
decir algo que sea como él; porque el mismo Dios es el que
se le comunica con admirable gloria de transformación de ella
en él, estando ambos en uno: como si dijéramos ahora la
vidriera con el rayo del sol, o el carbón con el fuego, o la luz
de las estrellas con la del sol; no empero tan esencial y aca-
badamente como en la otra vida...

Porque así como la bebida se difunde y derrama por todos
los miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta comu-
niación de Dios sustancialmente en toda el alma, o, por mejor
decir, el alma se transforma en Dios, según la cual transforma-
ción bebe el alma de su Dios según la sustancia de ella y
según sus potencias espirituales. Porque según el entendi-
miento, bebe sabiduría y ciencia; y según la voluntad, bebe
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amor suavisimo; y según la memoria bebe recreación y delei-
te en recordación y sentimiento de gloria (CB 26, 4). 

Es a saber que... aunque está el alma siempre en este alto
estado de matrimonio después que Dios le ha puesto en él, no
empero siempre en actual unión según las dichas potencias,
aunque según la sustancia del alma sí; pero en esta unión sus-
tancial del alma muy frecuentemente se unen también las
potencias y beben en esta bodega: el entendimiento enten-
diendo, la voluntad amando, etc. (CB 26, 11).

b. Prendas y comunicaciones de amor

En este alto estado del matrimonio espiritual, con gran faci-
lidad y frecuencia descubre el Esposo al alma sus maravillosos
secretos como su fiel consorte, porque el verdadero y entero
amor no sabe tener nada encubierto al que ama. Comunícala
principalmente dulces misterios de su Encarnación y los
modos y maneras de la Redención humana, que es una de las
más altas obras de Dios, y así es más sabrosa para el alma (CB
23, 1).

Una de las causas que más mueven al alma a desear entrar
en esta espesura de sabiduría de Dios y conocer muy adentro
en sus juicios... es por poder de allí venir a unir su entendi-
miento y conocer en los altos misterios de la Encarnación del
Verbo, como a más alta y sabrosa sabiduría para ella; a cuya
noticia clara no se viene sino habiendo primero entrado en la
espesura que habemos dicho de sabiduría y experiencia de
trabajos...

Cristo es la piedra, según san Pablo dice a los Corintios (1
Cor 10, 4): Petra autem erat Christus. Las subidas cavernas son
los subidos y altos misterios y profundos en sabiduría de Dios
que hay en Cristo sobre la unión hipostática de la naturaleza
humana con el Verbo divino; y la respondencia que hay de la
unión de los hombres en Dios a ésta y en las conveniencias
que hay de justicia y misericordia de Dios sobre la salud del
género humano en manifestación de sus juicios; los cuales, por
ser tan altos y tan profundos, bien propiamente se llaman subi-
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das cavernas: subidas, por la alteza de misterios; cavernas, por
la hondura y profundidad de la sabiduría de ellos. Porque así
como las cavernas son profundas y de muchos senos, así cada
misterio de los que hay en Cristo es profundísimo en sabiduría,
y tiene muchos senos de juicios suyos ocultos de predestina-
ción y presciencia en los hijos de los hombres (CA 36,1-2).

Estando, pues, el alma ganada de esta manera, todo lo que
obra es ganancia, porque toda la fuerza de sus potencias está
convertida en trato espiritual con el Amado de muy sabroso
amor interior, en el cual las comunicaciones interiores que
pasan entre Dios y el alma son de tan delicado y subido delei-
te, que no hay lengua mortal que lo pueda decir ni entendi-
miento humano que lo pueda entender. Porque, así como la
desposada en el día de su desposorio no entiende en otra
cosa sino en lo que es fiesta y deleite de amor y en sacar todas
sus joyas y gracias a luz para con ellas agradar y deleitar al
esposo, y el esposo ni más ni menos todas sus riquezas y
excelencias le muestra para hacerle a ella fiesta y solaz, así
aquí en este espiritual desposorio, donde el alma siente de
veras lo que la Esposa dice en los Cantares (6, 2), es a saber:
Yo para mi Amado, y mi Amado para mí, las virtudes y gracias
de la Esposa alma y las magnificencias y gracias del Esposo
Hijo de Dios salen a la luz, y se ponen en plato para que se
celebran las bodas de este desposorio, comunicándose los
bienes y deleites del uno en el otro con vino de sabroso amor
en el Espíritu Santo (CB 30, 1). Esta es la propiedad de esta
unión del alma con Dios en matrimonio espiritual: hacer Dios
en ella y comunicársele por sí solo, no ya por medio de ánge-
les ni por medio de la habilidad natural. Porque los sentidos
exteriores e interiores y todas las criaturas y aun la misma
alma, muy poco hacen al caso para ser parte para recibir estas
grandes mercedes sobrenaturales que Dios hace en este esta-
do; no caen en habilidad y obra natural y diligencia del alma;
él a solas lo hace en ella.

Y la causa es porque la halla a solas... y así no la quiere dar
otra compañía, aprovechándola y fiándola de otro que sí solo.
Y también es cosa conveniente, que, pues el alma ya lo ha
dejado todo y pasado por todos los medios, subiéndose sobre
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todo a Dios, que el mismo Dios sea la guía y el medio para sí
mismo. Y, habiéndose el alma ya subido en soledad de todo.
sobre todo, ya todo no le aprovecha ni sirve para más subir
otra cosa que el mismo Verbo Esposo; el cual, por estar tan
enamorado de ella, él a solas es el que la quiere hacer las
dichas mercedes... (CB 35, 6).

Puesta, pues, el alma en esta cumbre de perfección y liber-
tad de espíritu en Dios, acabadas todas las repugnancias y
contrariedades de la sensualidad, ya no tiene otra cosa en qué
entender ni otro ejercicio en qué se emplear sino en darse en
deleites y gozos de íntimo amor con el Esposo. Como se escri-
be del santo Tobías en su libro (14, 4), donde dice que, des-
pués que había pasado por los trabajos de su pobreza y ten-
taciones, le alumbró Dios, y que todo lo demás de sus días
pasó en gozo, como ya lo pasa esta alma de que vamos
hablando, por ser los bienes que en sí ve de tanto gozo y delei-
te, como lo da a entender Isaías (58, 10-14) del alma que,
habiéndose ejercitado en las obras de perfección, ha llegado
al punto de perfección que vamos hablando (CB 36, 1).

c. Vida «endivinada y endiosada»

En aquella comunicación de Dios suave, en que... se
embebe el alma en Dios, muy voluntariamente y con grande
suavidad se entrega el alma a Dios toda, queriendo ser toda
suya y no tener cosa en sí ajena de él para siempre, causando
Dios en ella en la dicha unión, la pureza y perfección que para
esto es menester; que, por cuanto él la transforma en sí, háce-
la toda suya y evacua en ella todo lo que tenía ajeno de Dios.
De aquí es que, no solamente según la voluntad sino también
según la obra, quede ella de hecho sin dejar cosa, toda dada
a Dios, así como Dios se ha dado libremente a ella; de mane-
ra que quedan pagadas aquellas dos voluntades, entregadas y
satisfechas entre sí, de manera que en nada haya de faltar ya
la una a la otra...

Porque, así como la desposada no pone en otro su amor
ni su cuidado ni su obra fuera de su Esposo, así el alma en este
estado no tiene ya ni afectos de voluntad, ni inteligencias de
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entendimiento, ni cuidado ni obra alguna que todo no sea incli-
nado a Dios, junto con sus apetitos, porque está como divina
endiosada; de manera que aun hasta los primeros movimien-
tos no tiene contra lo que es la voluntad de Dios, en todo lo
que ella puede entender. Porque, así como un alma imperfec-
ta tiene muy ordinariamente a lo menos primeros movimientos
inclinados a mal, según el entendimiento y según la voluntad y
memoria, y apetitos e imperfecciones también, así el alma de
este estado según el entendimiento y voluntad y memoria, y
apetitos, en los primeros movimientos de ordinario se mueve
e inclina a Dios por la grande ayuda y firmeza que tiene ya en
Dios y perfecta conversión al bien...

De lo dicho queda entendido claro que el alma que ha lle-
gado a este estado... no sabe otra cosa sino amar y andar
siempre en deleites de amor con el Esposo; porque, como en
esto ha llegado a la perfección, cuya forma y ser, como dice
san Pablo (Cl 3, 14), es el amor, pues cuanto un alma más ama,
tanto es más perfecta en aquello que ama, de aquí es que esta
alma, que ya está perfecta, todo es amor, si así se puede decir,
y todas sus acciones son amor, y todas sus potencias y caudal
de su alma emplea en amar, dando todas sus cosas, como el
sabio mercader (Mt 13, 46), por este tesoro de amor que halló
escondido en Dios, el cual es de tanto precio delante de él,
que, como el alma ve que su Amado nada precia ni de nada
se sirve fuera del amor, de aquí es que, deseando ella servirle
perfectamente, todo lo emplea en amor puro de Dios.

Y no sólo porque él lo quiere así, sino porque también el
amor en que está unida, en todas las cosas y por todas ellas la
mueve en amor de Dios. Porque, así como la abeja saca de
todas las yerbas la miel que allí hay y no se sirve de ellas más
que para esto, así también de todas las cosas que pasan por
el alma, con grande facilidad saca ella la dulzura de amor que
hay. Que amar a Dios en ellas, ahora sea sabroso, ahora desa-
brido, estando ella informada y amparada con el amor, como
lo está, ni lo siente, ni lo gusta, ni lo sabe; porque, como habe-
mos dicho, el alma no sabe sino amor, y su gusto en todas las
cosas y tratos siempre, como habemos dicho, es deleite de
amor de Dios (CB 27, 6-8).
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Estando en aquel exceso de sabiduría alta de Dios, esle al
alma ignorancia la baja de los hombres; porque las mismas
ciencias naturales y las mismas obras que Dios hace, delante
de lo que es saber a Dios, es como no saber, porque donde
no se sabe a Dios, no se sabe nada. De donde: Lo alto de Dios
es insipiencia y locura para los hombres, como también dice
san Pablo (1 Cor 2, 14). Por lo cual los sabios de Dios y los
sabios del mundo, los unos son insipientes para los otros, por-
que ni los unos pueden percibir la sabiduría de Dios y ciencia,
ni los otros la del mundo; por cuanto la del mundo, como
habemos dicho, es no saber acerca de la de Dios, y la de Dios
acerca de la del mundo.

Pero, demás de esto, aquel endiosamiento y levantamien-
to de mente en Dios, en que queda el alma como robada y-
embebida en amor, toda hecha en Dios, no la deja advertir a
cosa alguna del mundo; porque no sólo de todas las cosas,
mas aun de sí queda enajenada y aniquilada, como resumida
y resuelta en amor, que consiste en pasar de sí al Amado. Y
así, la Esposa en los Cantares (6, 11), después que había trata-
do de esta transformación de amor suya en el Amado, da a
entender este no saber con qué quedó, por esta palabra:
Nescivi, que quiere decir: No supe (CB 26,13-14).

Esta tal alma poco se entremeterá en las cosas ajenas, por-
que aun de las suyas no se acuerda. Porque esta propiedad
tiene el espíritu de Dios en el alma donde mora, que luego la
inclina a ignorar y no querer saber las cosas ajenas, aquéllas
mayormente que no son para su aprovechamiento, porque el
espíritu de Dios es recogido y convertido a la misma alma
antes para sacarla de las cosas extrañas que para ponerla en
ellas, y así se queda el alma en un no saber cosa en la mane-
ra que solía (CB 26, 15).

d. Todo de Dios y para Dios

Por cuanto el alma, se dio toda al Esposo sin dejar nada
para sí, dice ahora el modo y manera que tiene en cumplirlo,
diciendo que ya está su alma y cuerpo y potencias y toda su
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habilidad empleada, ya no en las cosas, sino en las que son de¡
servicio de su Esposo; y que por eso ya no anda buscando su
propia ganancia, ni se anda tras sus gustos, ni tampoco se
ocupa en otras cosas y tratos extraños y ajenos de Dios; y que
aun con el mismo Dios ya no tiene otro estilo ni manera de
trato sino ejercicio de amor, por cuanto ha ya trocado y muda-
do todo su primer trato en amor...

Da a entender la entrega que hizo al Amado de sí en aque-
lla unión de amor, donde quedó ya su alma con todas sus
potencias, entendimiento, voluntad y memoria, dedicada y
mancipada al servicio de él, empleando el entendimiento en
entender las cosas que son más de su servicio para hacerlas,
y su voluntad en amar todo lo que a Dios agrada y en todas las
cosas aficionar la voluntad a Dios, y la memoria en el cuidado
de lo que es de su servicio y lo que más le ha de agradar (CB
28, 2-3).

Muchos oficios suele tener el alma no provechosos antes
que llegue a hacer esta donación y entrega de sí y de su cau-
dal al Amado, con los cuales procuraba servir a su propio ape-
tito y al ajeno; porque todos cuantos hábitos de imperfeccio-
nes tenía, tantos oficios podemos decir que tenía...

Todos estos oficios dice que ya no los tiene, porque ya
todas sus palabras y sus pensamientos y obras son de Dios y
enderezadas a Dios, no llevando ellas las imperfecciones que
solían. Y así, es como si dijera: ya no ando a dar gusto a mi
apetito ni al ajeno, ni me ocupo ni entretengo en otros pasa-
tiempos inútiles ni en cosas del mundo...

Como si dijera: que ya todos estos oficios están puestos en
ejercicio de amor de Dios, es a saber: que toda la habilidad de
mi alma y cuerpo, memoria, entendimiento y voluntad, senti-
dos interiores y exteriores y apetitos de la parte sensitiva y
espiritual, todo se mueve por amor y en el amor, haciendo
todo lo que hago con amor y padeciendo todo lo que padez-
co con sabor de amor. Esto quiso dar a entender David (Sal 58,
10) cuando dijo: Mi fortaleza guardaré para ti.

Aquí es de notar que cuando el alma llega a este estado,
todo el ejercicio de la parte espiritual y de la parte sensitiva,
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ahora sea en hacer, ahora en padecer, de cualquier manera
que sea, siempre la causa más amor y regalo en Dios, como
habemos dicho; y hasta el mismo ejercicio de oración y trato
con Dios que antes solía tener en otras consideraciones y
modos, ya todo es ejercicio de amor. De manera que, ahora
sea su trato cerca de lo temporal, ahora sea su ejercicio cerca
de lo espiritual, siempre puede decir esta tal alma: Que ya sólo
en amar es mi ejercicio (CB 28, 7-9).

Cuando un alma en el camino espiritual ha llegado a tanto
que se ha perdido a todos los caminos y vías naturales de pro-
ceder en el trato con Dios, que ya no le busca por considera-
ciones ni formas ni sentimientos ni otros modos algunos de
criaturas ni sentido, sino que pasa sobre todo eso y sobre todo
modo suyo y manera, tratando y gozando a Dios en fe y amor,
entonces se dice haberse de veras ganado a Dios, porque de
veras se ha perdido a todo lo que no es Dios y a lo que es en
sí (CB 29, 11).

Ya que está hecha la perfecta unión de amor entre el alma
y Dios, quiérese emplear el alma y ejercitar en las propiedades
que tiene el amor, es a saber: en la comunicación de dulzura
de amor no sólo en la ordinaria junta y unión de los dos, mas
en la que redunda en el ejercicio de amar afectiva y actual-
mente, ahora interiormente con la voluntad en actos de afición,
ahora exteriormente haciendo obras pertenecientes al servicio
del Amado. Porque... esto tiene el amor donde hace asiento:
que siempre se quiere andar saboreando en sus gozos y dul-
zuras, que son el ejercicio de amar interior y exteriormente,
todo lo cual hace por hacerse más semejante al Amado (CB
36, 3-4).

Donde es de notar que, en tanto que el alma no llega a
este estado de unión de amor, le conviene ejercitar el amor así
en la vida activa como en la contemplativa. Pero, cuando ya lle-
gase a él, no le es conveniente ocuparse en otras obras y ejer-
cicios exteriores que le puedan impedir un punto de aquella
asistencia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de
Dios, porque es más precioso delante de Dios y del alma un
poquito de este, puro amor y más provecho hace a la Iglesia,

31. MATRIMONIO ESPIRITUAL 315



aunque parece que no hace nada, que todas esas otras obras
juntas. Que, por eso, María Magdalena, aunque con su predi-
cación hacía gran provecho y le hiciera muy grande después,
por el grande deseo que tenía de agradar a su Esposo y apro-
vechar a la Iglesia, se escondió en el desierto treinta años para
entregarse de veras a este amor, pareciéndole que en todas
maneras ganaría mucho más de esta manera, por lo mucho
que aprovecha e importa a la Iglesia un poquito de este amor.

De donde, cuando alguna alma tuviese algo de este grado
de solitario amor, grande agravio se le hacía a ella y a la Iglesia
si, aunque fuese por poco espacio, la quisiesen ocupar en
cosas exteriores o activas, aunque fuesen de mucho caudal.
Porque, pues Dios conjura que no la recuerden de este amor,
¿quién se atreverá y quedará sin reprensión? Al fin, para este
fin de amor fuimos criados.

Adviertan, pues, aquí los que son muy activos, que piensan
ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que
mucho más provecho harían a la Iglesia y mucho más agrada-
rían a Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de sí darían, si
gastasen siquiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios
en oración, aunque no hubiese llegado a tan alta como ésta.
Cierto, entonces harían más y con menos trabajo con una obra
que con mil, mereciéndolo su oración, y habiendo cobrado
fuerzas espirituales en ella; porque de otra manera todo es
martillar y hacer poco más que nada, y a veces nada, y aun a
veces daño. Porque Dios os libre que se comience a envane-
cer la sal (Mt 5. 13), que, aunque más parezca que hace algo
por de fuera, en sustancias no será nada, cuando está cierto
que las buenas obras no se pueden hacer sino en virtud de
Dios (CB 29, 2-3).

e. «Igualdad de amor»

La propiedad del amor es igualar al que ama con la cosa
amada. De donde, porque el alma aquí tiene perfecto amor,
por eso se llama Esposa del Hijo de Dios, lo cual significa igual-
dad con él, en la cual igualdad de amistad todas las cosas de
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los dos son comunes a entrambos, como el mismo Esposo lo
dijo a sus discípulos (Jn 15, 15), diciendo: Ya os he dicho mis
amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo he manifes-
tado (CB 28, 1).

El fin por que el alma deseaba entrar en aquellas cavernas
de Cristo era por llegar consumadamente, a lo menos en cuan-
to sufre este estado de vida, a lo que siempre había pretendi-
do, que es el entero y perfecto amor que en esta tal comuni-
cación se comunica, porque el fin de todo es el amor...

Esta pretensión es la igualdad de amor que siempre el
alma natural y sobrenaturalmente desea, porque el amante no
puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado.
Y como ve el alma la verdad de la inmensidad del amor con
que Dios la ama, no quiere ella amarle menos altamente y per-
fectamente, y para esto desea la actual transformación, porque
no puede el alma venir a esta igualdad y enterez de amor si no
es en transformación total de su voluntad con la de Dios, en
que de tal manera se unen las voluntades, que se hace de dos
una y, así, hay igualdad de amor. Porque la voluntad del alma,
convertida en voluntad de Dios, toda es ya voluntad de Dios, y
no está perdida la voluntad del alma, sino hecha voluntad de
Dios; y así, el alma ama a Dios con voluntad de Dios, que tam-
bién es voluntad suya; y así, le amará tanto como es amada de
Dios, pues le ama con voluntad del mismo Dios, en el mismo
amor con que él a ella la ama, que es el Espíritu Santo, que es
dado al alma, según lo dice el Apóstol (Rm 5, 5), diciendo:
Gratia De¡ diffusa est in cordibus nostris per Spiritum Sanctum
qui datus est nobis, que quiere decir: La gracia de Dios está
infusa en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es
dado. Y así ama en el Espíritu Santo a Dios junto con el Espíritu
Santo, no como con instrumento, sino juntamente con él, por
razón de la transformación... supliendo lo que falta en ella por
haberse transformado en amor ella con él.

Y porque en esta transformación muestra Dios al alma,
comunicándosele, un total amor generoso y puro con que
amorosísimamente se comunica él todo a ella, transformándo-
la en sí (en lo cual la da su mismo amor, como decíamos, con
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que ella le ame), es propiamente mostrarla a amar, que es
como ponerla el instrumento en las manos, y decille él cómo
lo ha de hacer, e irlo haciendo con ella; y así aquí ama el alma
a Dios cuanto de él es amada. Y no quiero decir que amará a
Dios cuanto él se ama, que esto no puede ser, sino cuanto de
él es amada; porque así como ha de conocer a Dios como de
él es conocida, como dice san Pablo (1 Cor 13, 12), así enton-
ces le amará también como es amada de él, pues un amor es
el de entrambos.

De donde no sólo queda el alma enseñada a amar, mas
aún hecha maestro de amar, con el mismo maestro unida, y,
por el consiguiente, satisfecha; porque hasta venir a este amor
no lo está; lo cual es amar a Dios cumplidamente con el mismo
amor que él se ama. Pero esto no se puede perfectamente en
esta vida, aunque en estado de perfección, que es del matri-
monio espiritual, de que vamos hablando, en alguna manera
se puede.

Y de esta manera de amor perfecto se sigue luego en el
alma íntima y sustancial jubilación a Dios; porque parece, y así
es, que toda la sustancia del alma bañada en gloria engrande-
ce a Dios, y siente, a manera de fruición, íntima suavidad que
la hace reverter en alabar, reverenciar, estimar y engrandecer
a Dios con gozo grande, todo envuelto en amor. Y esto no aca-
ece así sin haber Dios dado al alma en el dicho estado de
transformación gran pureza, tal cual fue la del estado de la ino-
cencia o limpieza bautismal (CA 37, 1-4 / CB 24, 5).

f. Reentrega de la dádiva divina

Siendo el alma por medio de esta sustancial transforma-
ción sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él hace
en ella por sí mismo, al modo que lo hace; porque la voluntad
de los dos es una, y así la operación de Dios y de ella es una.
De donde, como Dios se le está dando con libre y graciosa
voluntad, así también ella, teniendo la voluntad tanto más libre
y generosa cuanto más unida en Dios, está dando a Dios al
mismo Dios en Dios, y es verdadera y entera dádiva del alma
a Dios.
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Porque allí ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y
que ella le posee en posesión hereditaria, con propiedad de
derecho, como hijo de Dios adoptivo, por la gracia que Dios le
hizo de dársele a sí mismo, y que como cosa suya le puede dar
y comunicar a quien ella quisiere de voluntad; y así dale a su
Querido, que es el mismo Dios que se le dio a ella. En lo cual
paga ella a Dios todo lo que le debe, por cuanto de voluntad
le da otro tanto como de él recibe.

Y porque, en esta dádiva que hace el alma a Dios, le da al
Espíritu Santo como cosa suya con entrega voluntaria, para
que él y en él se ame como él merece, tiene el alma inestima-
ble deleite y fruición, porque ve que da ella a Dios cosa suya
propia que cuadra a Dios según su infinito ser. Que, aunque es
verdad que el alma no puede de nuevo dar al mismo Dios a sí
mismo, pues él en sí siempre se es el mismo, pero el alma de
suyo perfecta y verdaderamente lo hace, dando todo lo que él
le había dado para ganar el amor, que es dar tanto como le
dan. Y Dios se paga con aquella dádiva del alma (que con
menos no se pagaría), y la toma de Dios con agradecimiento,
como cosa que de suyo le da el alma, y en esa misma dádiva
ama él de nuevo al alma, y en esa reentrega de Dios al alma
ama el alma también como de nuevo.

Y así, entre Dios y el alma está actualmente formado un
amor recíproco en conformidad de la unión y entrega matri-
monial, en que los bienes de entrambos, que son la divina
esencia, poniéndolos cada uno libremente por razón de la
entrega voluntaria del uno al otro, los poseen entrambos jun-
tos, diciendo el uno al otro lo que el Hijo de Dios dijo al Padre
por san Juan (17, 10), es a saber: Omnia mea tua sunt, et tua
mea sunt et clarificatus sum in eis, esto es: Todos mis bienes
son tuyos, y tus bienes míos y clarificado soy en ellos. Lo cual
en la otra vida es sin intermisión en la fruición perfecta; pero
en este estado de unión acaece cuando Dios ejercita en el
alma este acto de la tansformación, aunque no con la perfec-
ción que en la otra. Y que pueda el alma hacer aquella dádiva,
aunque es de más entidad que su capacidad y ser, está claro;
porque lo está que el que tiene muchas gentes y reinos por
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suyos, que son de mucha más entidad, los puede dar a quien
él quisiere.

Esta es la gran satisfacción y contento del alma, ver que da
a Dios más que ella en sí es y vale, con aquella misma luz divi-
na y calor divino que se lo da; lo cual en la otra vida es por
medio de la lumbre de gloria, y en ésta por medio de la fe ilus-
tradísima..., porque junta es la comunicación del Padre y del
Hijo y del Espíritu Santo en el alma, que son luz y fuego de
amor en ella (Ll 3, 78-80).
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32

FIESTA Y JUBILO EN LA TRINIDAD

En este estado de vida tan perfecta siempre el alma anda
interior y exteriormente como de fiesta, y trae con gran fre-
cuencia en el paladar de su espíritu un júbilo de Dios grande,
como un cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en alegría y
amor en conocimiento de su feliz estado. A veces anda con
gozo y fruición, diciendo en su espíritu aquellas palabras de
Job (29, 20) que dicen: Mi gloria se innovará siempre, y como
palma multiplicaré yo los días, que es como decir: Dios que,
permaneciendo en sí siempre de una manera, todas las cosas
innova, como dice el Sabio (Sab 7, 27), estando ya siempre
unido en mi gloria, siempre innovará mi gloria, esto es, no la
dejará volver a vieja, como antes lo era; y multiplicará los días
como la palma, esto es, mis merecimientos hacia el cielo,
como la palma hacia él envía sus enhiestas.

Porque los merecimientos del alma que está en este esta-
do son ordinariamente grandes en número y calidad, y tam-
bién anda comúnmente cantando a Dios en su espíritu todo lo
que dice David en el salmo que comienza: Exaltabo te,
Domine, quoniam suscepiste me, particularmente aquellos dos
versos postreros que dicen: Convertisti planctum meum in
guadium mihi, etc., conscidisti saccum meum, et circumdedisti
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me laetitia. Para que te cante mi gloria y ya no sea compungi-
do, Señor Dios mío, para siempre te alabaré (Sal 29,12-13).

Y no es de maravillar que el alma con tanta frecuencia
ande en estos gozos, júbilos y fruición y alabanzas de Dios,
porque, demás del conocimiento que tiene de las mercedes
conocidas y recibidas, siente a Dios aquí tan solícito en rega-
larla con tan preciosas y delicadas y encarecidas palabras, y de
engrandecerla con unas y otras mercedes, que le parece al
alma que no tiene él otra en el mundo a quien regalar, ni otra
cosa en que se emplear, sino que todo sea para ella sola (LI 2,
26).

a. La obra de la Trinidad

Las tres personas de la Santísima Trinidad, Padre e Hijo y
Espíritu Santo, son los que hacen en ella esta divina obra (Ll 2,
1). Porque no sería verdadera y total transformación si no se
transformase el alma en las tres personas de la Santísima
Trinidad en revelado y manifiesto grado.

La comunicación del Espíritu Santo.... a manera de aspirar,
con aquella su aspiración divina muy subidamente levanta el
alma y la informa y habilita para que ella aspire en Dios la
misma aspiración de amor que el Padre aspira en el Hijo y el
Hijo en el Padre, que es el mismo Espíritu Santo que a ella la
aspira en el Padre y el Hijo en la dicha transformación, para
unirla consigo...

Y esta tal aspiración del Espíritu Santo en el alma, con que
Dios la transforma en sí, le es a ella de tan subido y delicado y
profundo deleite, que no hay decirlo por lengua mortal, ni el
entendimiento humano en cuanto tal puede alcanzar algo de
ello; porque aun lo que en esta transformación temporal pasa
cerca de esta comunicación en el alma no se puede hablar,
porque el alma, unida y transformada en Dios, aspira en Dios
a Dios la misma aspiración divina que Dios, estando ella en él
transformada, aspira en sí mismo a ella.

Y en la transformación que el alma tiene en esta vida, pasa
esta misma aspiración de Dios al alma y del alma a Dios con
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mucha frecuencia, con subidísimo deleite de amor en el alma,
aunque no en revelado y manifiesto grado, como en la otra
vida. Porque esto es lo que entiendo quiso decir san Pablo (Gl
4, 6), cuando dijo: Por cuanto sois hijos de Dios, envió Dios en
vuestros corazones el espíritu de su Hijo, clamando al Padre.
Lo cual en los beatíficos de la otra vida y en los perfectos de
ésta es en las dichas maneras.

Y no hay que tener por imposible que el alma pueda una
cosa tan alta que el alma aspire en Dios como Dios aspira en
ella por modo participado; porque dado que Dios le haga mer-
ced de unirla en la Santísima Trinidad, en que el alma se hace
deiforme y Dios por participación, ¿qué increíble cosa es que
obre ella también su obra de entendimiento, noticia y amor, o,
por mejor decir, la tenga obrada en la Trinidad juntamente con
ella como la misma Trinidad, pero por modo comunicado y
participado, obrándolo Dios en la misma alma? Porque esto es
estar transformada en las tres Personas en potencia y sabidu-
ría y amor, y en esto es semejante el alma a Dios, y para que
pudiese venir a esto la crió a su imagen y semejanza (Gn 1,
26).

Y cómo esto sea, no hay más saber ni poder para decirlo,
sino dar a entender cómo el Hijo de Dios nos alcanzó este alto
estado y nos mereció este subido puesto de poder ser hijos de
Dios, como dice san Juan (1, 12); y así lo pidió al Padre por el
mismo san Juan (17, 24), diciendo: Padre, quiero que los que
me has dado, que donde yo estoy, también ellos estén conmi-
go, para que vean la claridad que me diste, es a saber: que
hagan por participación en nosotros la misma obra que yo por
naturaleza, que es aspirar el Espíritu Santo. Y dice más (17, 20-
23): No ruego, Padre, solamente por estos presentes, sino tam-
bién por aquellos que han de creer por su doctrina en mí; que
todos ellos sean una misma cosa de la manera que tú, Padre,
estás en mí y yo en ti, así ellos en nosotros sean una misma
cosa. Y yo la claridad que me has dado, he dado a ellos para
que sean una misma cosa, como nosotros somos una misma
cosa, yo en ellos y tú en mí, porque sean perfectos en uno, por-
que conozca el mundo que tú me enviaste y los amaste como
me amaste a mí, que es comunicándoles el mismo amor que
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al Hijo, aunque no naturalmente como al Hijo, sino, como
habemos dicho, por unidad y transformación de amor. Como
tampoco se entiende aquí quiere decir el Hijo al Padre que
sean los santos una cosa esencial y naturalmente, como lo son
el Padre y el Hijo, sino que lo sean por unión de amor, como
el Padre y el Hijo están en unidad de Amor.

De donde las almas esos mismos bienes poseen por parti-
cipación que él por naturaleza; por lo cual verdaderamente
son dioses por participación, iguales y compañeros suyos de
Dios. De donde san Pedro (2 Pe 1, 2- 4) dijo: Gracia y paz sea
cumplida y perfecta en vosotros en el conocimiento de Dios y
de Jesucristo Nuestro Señor, de la manera que nos son dadas
todas las cosas de su divina virtud para la vida y la piedad, por
el conocimiento de aquel que nos llamó con su propia gloria y
virtud, por el cual muy grandes y preciosas promesas nos dio,
para que por estas cosas seamos hechos compañeros de la
divina naturaleza. Hasta aquí son palabras de san Pedro, en las
cuales da claramente a entender que el alma participará al
mismo Dios, que será obrando en él acompañadamente con él
la obra de la Santísima Trinidad, de la manera que habemos
dicho, por causa de la unión sustancial entre el alma y Dios. Lo
cual, aunque se cumple perfectamente en la otra vida, todavía
en ésta (cuando se llega al estado perfecto, como decimos ha
llegado aquí el alma) se alcanza gran rastro y sabor de ella, al
modo que vamos diciendo, aunque, como habemos dicho, no
se puede decir (CB 39, 3-6).

b. Amoroso embestir del Padre

La mano del piadoso y omnipotente Padre es tan genero-
sa y dadivosa cuanto poderosa y rica; ricas y poderosas dádi-
vas da al alma cuando se abre para hacerle mercedes; y así el
alma le llama mano blanda, que es como si dijera: ¡Oh mano
tanto más blanda para esta mi alma, que tocas asentando blan-
damente, cuanto si asentases algo pesada hundirías todo el
mundo, pues de tu solo mirar la tierra se estremece (Sal 103,
32), las gentes se desfallecen y los montes se desmenuzan!
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(Hab 3, 6). ¡Oh, pues, otra vez grande mano, pues así como
fuiste dura y rigurosa para Job (19, 21), tocándole tantico
ásperamente, para mí eres tanto más amigable y suave que a
él fuiste dura, cuanto más amigable y graciosa y blandamente
de asiento tocas en mi alma! Porque tú haces morir y me haces
vivir, y no hay quien rehúya de tu mano (Dt 32, 39). Mas tú, ¡oh
divina vida!, nunca matas sino para dar vida, así como nunca
llagas sino para sanar. Cuando castigas, suavemente tocas, y
eso basta para consumir el mundo; pero cuando regalas, muy
de propósito asientas, y así del regalo de tu dulzura no hay
número. Llagásteme para sanarme, ¡oh divina mano!, y matas-
te en mí lo que me tenía muerta sin la vida de Dios en que
ahora me veo vivir. Y esto hiciste tú con la liberalidad de tu
generosa gracia, de que usaste conmigo con el toque que me
tocaste de resplandor de tu gloria y figura de tu sustancia (Hb
1, 3), que es tu Unigénito Hijo, en el cual, siendo él tu sabidu-
ría, tocas fuertemente desde un fin hasta otro fin (Sab 7, 24); y
este Unigénito Hijo tuyo, ¡oh mano misericodiosa del Padre!,
es el toque delicado con que me tocaste en la fuerza de tu
cauterio y me llagaste.

Cuán elevada se sienta aquí esta dichosa alma, cuán
engrandecida se conozca, cuán admirada se vea en hermosu-
ra santa, ¿quién lo podrá decir? Viéndose ella de esta manera
embestida con tanta copiosidad en las aguas de estos divinos
resplandores, echa de ver que el Padre Eterno la ha concedi-
do con larga mano el regadío superior e inferior, como hizo a
Axa su padre, cuando ella suspiraba (Jos 15, 18-19); pues
estas aguas el alma y cuerpo, que es la parte inferior y supe-
rior, regando penetran.

¡Oh admirable excelencia de Dios, que con ser estas lám-
paras de los atributos divinos un simple ser y en él solo se gus-
ten, se vean distintamente tan encendida cada una como la
otra, y siendo cada una sustancialmente la otra! ¡Oh abismo de
deleites, que tanto más abundante eres cuanto están tus rique-
zas más recogidas en unidad y simplicidad infinita de tu único
ser, donde de tal manera se conoce y gusta lo uno, que no
impide el conocimiento y gusto perfecto de lo otro, antes cada
cual gracia y virtud que hay en ti, es luz que hay de cualquie-
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ra otra grandeza tuya; porque, por tu limpieza y sabiduría divi-
na, muchas cosas se ven en ti viéndose una, porque tú eres el
depósito de los tesoros del Padre! (Ll 3,16-17).

c. Sutil y delicado toque del Verbo

Una de las causas que más mueven al alma a desear entrar
en la espesura de sabiduría de Dios y conocer muy adentro la
hermosura de su Sabiduría divina, es.... por venir a unir su
entendimiento en Dios, según la noticia de los misterios de la
Encarnación, como más alta y sabrosa sabiduría de todas sus
obras. Y así.... después de haber entrado más adentro en la
Sabiduría divina, esto es, más adentro del matrimonio espiritual
que ahora posee... unida el alma con esta Sabiduría divina, que
es el Hijo de Dios, conocerá el alma los subidos misterios de
Dios y hombre, que están muy subidos en sabiduría, escondi-
dos en Dios, y que en la noticia de ellos se entrarán, engolfán-
dose e infundiéndose el alma en ellos, y gustarán ella y el
Esposo el sabor y deleite que causa el conocimiento de ellos
y de las virtudes y atributos de Dios, que por los dichos miste-
rios se conocen en Dios, como son justicia, misericordia, sabi-
duría, potencia, caridad, etc...

Los subidos y altos y profundos misterios de sabiduría de
Dios que hay en Cristo sobre la unión hipostática de la natura-
leza humana con el Verbo divino, y en la respondencia que hay
a ésta de la unión de los hombres a Dios, y en las convenien-
cias de justicia y misericordia de Dios sobre la salud del géne-
ro humano en manifestación de sus juicios: los cuales, por ser
tan altos y profundos... por más misterios y maravillas que han
descubierto los santos doctores y entendido las santas almas
en este estado de vida, les quedó todo lo más por decir, y aun
por entender; y así hay mucho que ahondar en Cristo: porque
es como una abundante mina con muchos senos de tesoros,
que, por más que ahonden, nunca les hallan fin ni término,
antes van en cada seno hallando nuevas venas de nuevas
riquezas acá y allá. Que, por eso, dijo san Pablo (Cl 2, 3) del
mismo Cristo, diciendo: En Cristo moran todos los tesoros y
sabiduría escondidos (CB 37,2-4).
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Por cuanto ya están Dios y el alma unidos en uno en este
estado de matrimonio espiritual, de que vamos hablando, no
hace el alma obra ninguna a solas sin Dios... Porque en el cono-
cimiento de la predestinación de los justos y presciencia de los
malos, en que previno el Padre a los justos en las bendiciones
de su dulzura (Sal 20, 4) en su Hijo Jesucristo, subidísima y
estrechísimamente se transforma el alma en amor de Dios
según estas noticias, agradeciendo y amando al Padre de nuevo
con grande sabor y deleite por su Hijo Jesucristo. Y esto hace
ella unida con Cristo, juntamente con Cristo. Y el sabor de esta
alabanza es tan delicado, que totalmente es inefable (CB 37, 6).

¡Oh, pues, tú, toque delicado, Verbo Hijo de Dios, que por
la delicadez de tu ser divino penetras sutilmente la sustancia
de mi alma, y, tocándola delicadamente, en ti la absorbes toda
en divinos modos de deleites y suavidades nunca oídas en la
tierra de Canaán, ni vistas en Temán! (Bar 3, 22). ¡Oh, pues,
mucho, y en grande manera mucho delicado toque del Verbo,
para mí tanto más cuanto, habiendo trastornado los montes y
quebrantado las piedras en el monte Horeb con la sombra de
tu poder y fuerza que iba delante, te diste más suave y fuerte-
mente a sentir al profeta en silbo de aire delicado! (3 Re 19,
11-12). ¡Oh aire delgado!, como eres aire delgado y delicado,
di: ¿cómo tocas delgada y delicadamente, Verbo, Hijo de Dios,
siendo tan terrible y poderoso?

¡Oh, dichosa el alma a quien tocares delgada y delicada-
mente, siendo tan terrible y poderoso! Di esto al mundo; mas
no lo quieras decir al mundo, porque no sabe de aire delgado
y no te recibirá, porque no te puede recibir ni te puede ver (Jn.
14, 17); sino aquellos, Dios mío y vida mía, verán y sentirán tu
toque delgado, que, enajenándose del mundo, se pusieren en
delgado, conviniendo delgado con delgado, y así te puedan
sentir y gozar; a los cuales tanto más delgadamente tocas
cuanto por estar ya adelgazada y pulida y purificada la sustan-
cia de su alma, enajenada de toda criatura y de todo rastro y
de todo toque de ella, estás tú escondido morando muy de
asiento en ella. Y en eso los escondes a ellos en el escondrijo
de tu rostro, que es el Verbo, de la conturbación de los hom-
bres (Sal 30, 21).
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¡Oh, pues, otra vez, y muchas veces delicado toque, tanto
más fuerte y poderoso, cuanto más delicado, pues con la fuer-
za de tu delicadez deshaces y apartas el alma de todos los
demás toques de la cosas criadas, y la adjudicas y unes sólo
en ti, y tan delgado efecto y dejo dejas en ella, que todo otro
toque de todas las cosas altas y bajas le parece grosero y bas-
tardo, y le ofenda aun mirarle y le sea pena y grave tormento
tratarle y tocarle!

Es de saber que tanto más ancha y capaz es la cosa, cuan-
to más delgada es en sí; y tanto más difusa y comunicativa es,
cuanto es más sutil y delicada. El Verbo es inmensamente sutil
y delicado, que es el toque que toca al alma; el alma es el vaso
ancho y capaz por la delgadez y purificación grande que tiene
en este estado. ¡Oh, pues, toque delicado!, que tanto copiosa
y abundantemente te infundes en mi alma, cuanto tienes de
más sustancia y mi alma de más pureza (Ll 2,17-19).

Y también es de saber, que tanto más sutil y delicado es el
toque y tanto más deleite y regalo comunica donde toca, cuan-
to menos tomo y bulto tiene el toque. Este toque divino ningún
bulto ni tomo tiene, porque el Verbo que le hace es ajeno de
todo modo y manera, y libre de todo tomo de forma y figura y
accidentes, que es lo que suele ceñir y poner raya y término a
la sustancia; y así este toque de que aquí se habla, por cuanto
es sustancial, es a saber, de la divina sustancia, es inefable.
¡Oh, pues, finalmente, toque inefablemente delicado del Verbo,
pues no se hace en el alma menos que con tu simplicísima
sustancia y con tu sencillísimo ser, el cual como es infinito, infi-
nitamente es delicado, y, por tanto, tan sutil y amorosa y emi-
nente y delicadamente toca (Ll 2, 20).

Y así, es como si dijera: el recuerdo que haces, ¡oh Verbo
Esposo!, en el centro y fondo de mi alma, que es la pura e ínti-
ma sustancia de ella, en que secreta y calladamente solo,
como solo Señor de ella, moras, no sólo como en tu casa, ni
sólo como en tu mismo lecho, sino también como en mi pro-
pio seno, íntima y estrechamente unido, ¡cuán mansa y amo-
rosamente le haces!, esto es, grandemente amoroso y manso.
Y en la sabrosa aspiración que en ese recuerdo tuyo haces,
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sabrosa para mí, que está llena de bien y gloria, ¡con cuánta
delicadez me enamoras y aficionas a ti! En lo cual toma el alma
la semejanza del que cuando recuerda de su sueño respira,
porque, a la verdad, ella aquí así lo siente...

Muchas maneras de recuerdos hace Dios al alma, tantos,
que, si hubiésemos de ponernos a contarlos, nunca acabaría-
mos. Pero este recuerdo que aquí quiere dar a entender el
alma que le hace el Hijo de Dios, es a mi ver, de los más levan-
tados y que mayor bien hacen al alma. Porque este recuerdo
es un movimiento que hace el Verbo en la sustancia del alma,
de tanta grandeza, señorío y gloria y de tan íntima suavidad,
que le parece al alma que todos los bálsamos y especies odo-
ríferas y flores del mundo se trabucan y menean, revolviéndo-
se para dar su suavidad, y que todos los reinos y señoríos del
mundo, y todas las potestades y virtudes del cielo se mueven;
y, no sólo eso, sino que también todas las virtudes y sustancias
y perfecciones y gracias de todas las cosas criadas relucen y
hacen el mismo movimiento, todo a una y en uno (Ll 4, 3-4).

d. Unciones del Espíritu Santo

Es cosa maravillosa que, como el amor nunca está ocioso,
sino en continuo movimiento como la llama, está echando
siempre llamaradas acá y allá; y el amor, cuyo oficio es herir
para enamorar y deleitar, como en la tal alma está en viva
llama, estále arrojando sus heridas como llamaradas temísimas
de delicado amor, ejercitando jocunda y festivamente las artes
y juegos del amor... Por lo cual estas heridas, que son sus jue-
gos, son llamaradas de tiernos toques que al alma tocan por
momentos de parte del fuego de amor, que no está ocioso.
Los cuales... acaecen y hieren, del alma en el más profundo
centro. Porque en la sustancia del alma, donde ni el centro del
sentido ni el demonio puede llegar, pasa esta fiesta del Espíritu
Santo; y, por tanto, tanto más segura, sustancial y deleitable,
cuanto más interior ella es; porque cuanto más interior es, es
más pura; y cuanto hay más de pureza, tanto más abundante
y frecuente y generalmente se comunica Dios. Y así, es tanto

32. FIESTA EN LA TRINIDAD 329



más el deleite y el gozar del alma y del espíritu, porque es Dios
el obrero de todo, sin que el alma haga de suyo nada. Que, por
cuanto el alma no puede obrar de suyo nada si no es por el
sentido corporal, ayudada de él, del cual en este caso está ella
muy libre y muy lejos, su negocio es ya sólo recibir de Dios, el
cual sólo puede en el fondo del alma, sin ayuda de los senti-
dos, hacer obrar y mover al alma en ella. Y así, todos los movi-
mientos de la tal alma son divinos; y aunque son suyos, de ella
lo son, porque los hace Dios en ella con ella, que da su volun-
tad y consentimiento (LI 1, 8-9).

En decir el alma aquí que la llama de amor hiere en su más
profundo centro, es decir, que cuanto alcanza la sustancia, vir-
tud y fuerza del alma, la hiere y embiste el Espíritu Santo. Lo
cual dice, no porque quiera dar a entender aquí que sea tan
sustancial y enteramente como la beatífica vista de Dios en la
otra vida, porque, aunque el alma llegue en esta vida mortal a
tan alto estado de perfección como aquí va hablando, no llega
ni puede llegar a estado perfecto de gloria, aunque por ventu-
ra por vía de paso acaezca hacerle Dios alguna merced seme-
jante; pero dícelo para dar a entender la copiosidad y abun-
dancia de deleite y gloria que en esta manera de comunica-
ción en el Espíritu Santo siente. El cual deleite es tanto mayor
y más tierno, cuanto más fuerte y sustancialmente está trans-
formada y reconcentrada en Dios; que, por ser tanto como lo
más a que en esta vida se puede llegar (aunque, como deci-
mos, no tan perfecto como en la otra), lo llama el más profun-
do centro. Aunque, por ventura, el hábio de la caridad puede
el alma tener en esta vida tan perfecto como en la otra, mas
no la operación ni el fruto; aunque el fruto y la operación de
amor crecen tanto de punto en este estado, que es muy seme-
jante al de la otra (LI 1, 14).

Pero veamos ahora por qué también a este embestimiento
interior del Espíritu le llama encuentro más que otro nombre
alguno. Y es la razón porque sintiendo el alma en Dios infinita
gana... de que se acabe la vida y que, como no ha llegado el
tiempo de su perfección, no se hace, echa de ver que para
consumarla y elevarla de la carne, hace en ella estos embesti-
mientos divinos y gloriosos a manera de encuentros, que,
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como son a fin de purificarla y sacarla de la carne, verdadera-
mente son encuentros con que siempre penetra, endiosando
la sustancia del alma, haciéndola divina, en lo cual absorbe al
alma sobre todo ser a ser de Dios.

Y la causa es porque la encontró Dios y la traspasó en el
Espíritu Santo vivamente, cuyas comunicaciones son impetuo-
sas, cuando son afervoradas, como lo es este encuentro; al
cual, porque el alma vivamente gusta de Dios, llama dulce; no
porque otros muchos toques y encuentros que en este estado
reciben dejan de ser dulces, sino por eminencia que tiene
sobre todos los demás; porque lo hace Dios, como habemos
dicho, a fin de desatarla y glorificarla presto...

Resumiendo, pues, ahora... es como si dijera: ¡Oh llama del
Espíritu Santo, que tan íntima y tiernamente traspasas la sus-
tancia de mi alma y la cauterizas con tu glorioso ardor! Pues ya
estás tan amigable que te muestras con gana de dárteme en
vida eterna, si antes mis peticiones no llegaban a tus oídos,
cuando con ansias y fatigas de amor, en que penaba mi senti-
do y espíritu por la mucha flaqueza e impureza mía y poca for-
taleza de amor que tenía, te rogaba me desatases y llevases
contigo, porque con deseo te deseaba mi alma, porque el
amor impaciente no me dejaba conformar tanto con esta con-
dición de vida que tú querías que aún viviese; y si los pasados
ímpetus de amor no eran bastantes, porque no eran de tanta
calidad para alcanzarlo, ahora que estoy tan fortalecida en
amor, que no sólo no desfallece mi sentido y espíritu en ti, mas
antes, fortalecidos de ti, mi corazón y mi carne se gozan en
Dios vivo (Sal 83, 2), con grande conformidad de las partes,
donde lo que tú quieres pida, pido, y lo que tú no quieres, no
quiero, ni me pasa por pensamiento querer; y pues son ya
delante de tus ojos más válidas y estimadas mis peticiones,
pues salen de ti y tú me mueves a ellas, y con sabor y gozo en
el Espíritu Santo te lo pido, saliendo ya mi juicio de tu rostro
(Sal 16, 2), que es cuando los ruegos precias y oyes, rompe la
tela delgada de esta vida y no la dejes llegar a que la edad y
años naturalmente la corten, para que te pueda amar desde
luego con la plenitud y hartura que desea mi alma sin término
ni fin (LI 1, 35-36).
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A este talle entenderemos que el alma con sus potencias
está esclarecida dentro de los resplandores de Dios. Y los
movimientos de estas llamas divinas, que son los vibramientos
y llamaradas... no las hace sola el alma transformada en las lla-
mas del Espíritu Santo, ni las hace sólo él, sino él y el alma jun-
tos, moviendo él al alma, como hace el fuego al aire inflama-
do. Y así, estos movimientos de Dios y el alma juntos, no sólo
son resplandores, sino también glorificaciones en el alma.
Porque estos movimientos y llamaradas son los juegos y fies-
tas alegres que... hace el Espíritu Santo en el alma, en los cua-
les parece que siempre está queriendo acabar de darle la vida
eterna y acabarla de trasladar a su perfecta gloria, entrándola
ya de veras en sí. Porque todos los bienes primeros y postre-
ros, mayores y menores que Dios hace al alma, siempre se los
hace con motivo de llevarla a vida eterna; bien así como la
llama todos los movimientos y llamaradas que hace con el aire
inflamado son a fin de llevarle consigo al centro de su esfera,
y todos aquellos movimientos que hace es porfiar por llegarle
más a sí, mas como, porque el aire está en su propia esfera, no
le lleva, así, aunque estos motivos del Espíritu Santo son efica-
císimos en absorber al alma en mucha gloria, todavía no acaba
hasta que llegue el tiempo en que salga de la esfera del aire
de esta vida de carne y pueda entrar en el centro del espíritu
de la vida perfecta en Cristo.

Pero es de saber que estos movimientos más son movi-
mientos del alma que movimientos de Dios, porque Dios no se
mueve. Y así, estos visos de gloria que se dan al alma son esta-
bles, perfectos y continuos, con firme serenidad en Dios, lo
cual también será en el alma después sin alteración de más y
menos y sin interpolación de movimientos; y entonces verá el
alma claro cómo, aunque le parecía que acá se movía Dios en
ella, en sí mismo no se mueve, como el fuego tampoco se
mueve en su esfera; y cómo, por no estar ella perfecta en glo-
ria, tenía aquellos movimientos y llamaradas en el sentimiento
de gloria...

Por lo que está dicho, y por lo que ahora diremos, se
entenderá más claro cuánta sea la excelencia de los resplan-
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dores de estas lámparas que vamos diciendo, porque estos
resplandores por otro nombre se llaman obumbraciones. Para
inteligencia de lo cual es de saber que obumbración quiere
decir tanto como hacimiento de sombra, y hacer sombra es
tanto como amparar y favorecer y hacer mercedes; porque
cubriendo la sombra es señal que la persona, cuya es, está
cerca para favorecer y amparar. Y por eso aquella merced que
hizo Dios a la Virgen María de la concepción de¡ Hijo de Dios
la llamó el ángel san Gabriel (Le 1, 35) obumbración del
Espíritu Santo, diciendo: El Espíritu Santo vendrá sobre ti y la
virtud del Altísimo te hará sombra.

Para entender bien cómo sea este hacimiento de sombra
de Dios, u obumbraciones de grandes resplandores, que todo
es uno, es de saber que cada cosa tiene y hace la sombra con-
forme al talle y propiedad de la misma cosa. Si la cosa es
opaca y oscura, hace sombra oscura, y si la cosa es clara y
sutil, hace la sombra clara y sutil; y así la sombra de una tinie-
bla será otra tiniebla al talle de aquella tiniebla, y la sombra de
una luz será otra luz al talle de aquella luz.

Pues como quiera que las virtudes y atributos de Dios sean
lámparas encendidas y resplandecientes, estando tan cerca
del alma... no podrán dejar de tocarla con sus sombras, las
cuales también han de ser encendidas y resplandecientes al
talle de las lámparas que las hacen, y así estas sombras serán
resplandores. De manera que, según esto, la sombra que hace
al alma la lámpara de la hermosura de Dios, será otra hermo-
sura al talle y propiedad de aquella hermosura de Dios; y la
sombra que hace la fortaleza, será otra fortaleza al talle de la
de Dios; y la sombra que le hace la sabiduría de Dios, será otra
sabiduría de Dios al talle de la de Dios; y así de las demás lám-
paras, o, por mejor decir, será la misma sabiduría y la misma
hermosura y la misma fortaleza de Dios en sombra, porque el
alma acá perfectamente no lo puede comprehender. La cual
sombra, por ser ella tan al talle y propiedad de Dios, que es el
mismo Dios en sombra, conoce bien el alma la excelencia de
Dios.
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Según esto, ¿cuáles serán las sombras que hará el Espíritu
Santo a esta alma de las grandezas de sus virtudes y atributos,
estando tan cerca de ella, que no sólo la toca en sombras, mas
está unido con ellas en sombras y resplandores, entendiendo
y gustando en cada una de ellas a Dios, según la propiedad y
talle de’ él en cada una de ellas? Porque entiende y gusta la
potencia divina en sombra de omnipotencia, y entiende y
gusta la sabiduría divina en sombra de sabiduría divina, y
entiende y gusta la bondad infinita en sombra que le cerca de
bondad infinita, etc. Finalmente, gusta la gloria de Dios en
sombra de gloria, que hace saber la propiedad y talle de la glo-
ria de Dios, pasando todo esto en claras y encendidas som-
bras de aquellas claras y encendidas lámparas, todas en una
lámpara de un solo y sencillo ser de Dios, que actualmente
resplandece de todas estas maneras (Ll 3,10- 15).

Pero los bienes que esta callada comunicación y contem-
plación deja impresos en el alma, sin ellas sentirlo entonces,
como digo, son inestimables, porque son unciones secretísi-
mas, y por tanto delicadísimas, del Espíritu Santo, que secreta-
mente llenan al alma de riquezas, dones y gracias espirituales,
porque, siendo Dios el que lo hace, hácelo no menos que
como Dios.

Estas unciones y matices tan delicados y subidos del
Espíritu Santo, que, por su delgadez y por su sutil pureza, ni el
alma ni el que la trata las entiende, sino sólo el que se las pone
para agradarse más de ella, con grandísima facilidad, no más
que con el menor acto que el alma quiere tener y hacer enton-
ces de su memoria, o entendimiento, o voluntad, o aplicar el
sentido, o apetito, o noticia, o jugo, o gusto, se deturban o
impiden en el alma, lo cual es grave daño y dolor y lástima
grande (Ll 3, 40-41).

Y de este bien del alma a veces redunda en el cuerpo la
unción del Espíritu Santo, y goza toda la sustancia sensitiva,
todos los miembros y huesos y médulas, no tan remisamente
como comúnmente suele acaecer, sino con sentimiento de
grande deleite y gloria, que se siente hasta los últimos artejos
de pies y manos. Y siente el cuerpo tanta gloria en la del alma,
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que en su manera engrandece a Dios, sintiéndole en sus hue-
sos, conforme aquello que David (Sal 34, 10) dice: Todos mis
huesos dirán: Dios, ¿quién semejante a ti? Y porque todo lo
que de esto se puede decir es menos, por eso baste decir, así
de lo corporal como de espiritual: que a vida eterna sabe (Ll 2,
22 / N 2, 17, 2; 2, 20, 4; CA 38, 2; CB 26, 3; 37, 8; 38, 3; Ll
1, 28; 3, 26; 3, 31; 4, 17).
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33

MUERTE DE AMOR. SABOR
Y GOLOSINA DE GLORIA

Aunque es verdad que en este estado tan alto está el alma
tanto más conforme y satisfecha cuanto más con gran trans-
formación de amor acompañada, y para sí ninguna cosa sabe,
ni acierta a pedir, sino para su Amado, pues la caridad, como
dice san Pablo (1 Cor 13, 5), no pretende para sí sus cosas,
sino para el Amado; porque vive en esperanza todavía, en que
no se puede dejar de sentir vacío, tiene tanto de gemido, aun-
que suave y regalado, cuanto le falta para la acabada posesión
de la adopción de hijos de Dios, donde, consumándose su glo-
ria, se quieta su apetito. El cual, aunque acá más juntura tenga
con Dios, nunca se hartará ni quietará hasta que parezca su
gloria (Sal 16, 15), mayormente teniendo ya el sabor y golosi-
na de ella, como aquí se tiene. Que es tal que, si Dios no tuvie-
se aquí favorecida la carne, amparando al natural con su dies-
tra, como hizo a Moisés en la piedra (Ex 33, 22), para que sin
morirse pudiese ver su gloria, a cada llamarada de éstas se
rompería el natural y moriría, no teniendo la parte inferior vaso
para sufrir tanto y tan subido fuego de gloria.

Y por eso, este apetito y la petición de él no es aquí con
pena, que no es aquí capaz el alma de tenerla, sino con deseo
deleitable, pidiendo la conformidad de su espíritu y sentido...

337



Porque está la voluntad y apetito tan hecho uno con Dios, que
tiene por su gloria cumplirse lo que Dios quiere. Pero son tales
las asomadas de amor y gloria que en estos toques se traslu-
ce quedar a la puerta por entrar en el alma, no cabiendo por
la angostura de la casa terrestre, que antes sería poco amor no
pedir entrada en aquella perfección y cumplimiento de amor.

Porque, demás de esto, ve el alma que en aquella deleita-
ble comunicación del Esposo la está el Espíritu Santo provo-
cando y convidando con aquella inmensa gloria que le está
proponiendo ante sus ojos, con maravillosos modos y suaves
afectos... Todas estas cosas siente el alma y las entiende dis-
tintísimamente en subido sentido de gloria, que la está mos-
trando el Espíritu Santo en aquel suave y tierno llamear, con
gana de entrarle en aquella gloria... (Ll 1, 27-28).

Las telas que pueden impedir a esta junta, que se han de
romper para que se haga y posea perfectamente el alma a
Dios, podemos decir que son tres, conviene a saber: temporal,
en que se comprehenden todas las criaturas; natural, que se
comprehenden las operaciones e inclinaciones puramente
naturales; la tercera, sensitiva, en que sólo se comprehende la
unión, del alma con el cuerpo... porque no hay más que ésta
que romper, la cual, por ser ya tan sutil y delgada y espirituali-
zada con esta unión de Dios, no la encuentra la llama riguro-
samente como a las otras dos hacía, sino sabrosa y dulce-
mente. Que por eso aquí le llama dulce encuentro, el cual es
tanto más dulce y sabroso, cuanto más le parece que le va a
romper la tela de la vida.

Donde es de saber que el morir natural de las almas que
llegan a este estado, aunque la condición de su muerte en
cuanto el natural, es semejante a las demás, pero en la causa
y en el modo de la muerte hay mucha diferencia. Porque, si las
otras mueren muerte causada por enfermedad o por longura
de días, éstas, aunque en enfermedad mueran o en cumpli-
miento de edad, no las arranca el alma sino algún ímpetu y
encuentro de amor mucho más subido que los pasados y más
poderoso y valeroso, pues pudo romper la tela y llevarse la
joya del alma.
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Y así, la muerte de semejantes almas es muy suave y muy
dulce, más que les fue la vida espiritual toda su vida; pues que
mueren con más subidos ímpetus y encuentros sabrosos de
amor, siendo ellas como el cisne, que canta más suavemente
cuando muere. Que por eso dijo David (Sal 115, 15) que era
preciosa la muerte de los santos en el acatamiento de Dios,
porque aquí vienen en uno a juntarse todas las riquezas del
alma, y van allí a entrar los ríos del amor del alma en la mar,
los cuales están allí ya tan anchos y represados, que parecen
ya mares; juntándose ya lo primero y lo postrero de sus teso-
ros, para acompañar al justo que va y parte para su reino,
oyéndose ya las alabanzas desde los fines de la tierra, que,
como dice Isaías (24, 16), son gloria del justo.

Sintiéndose, pues, el alma a la sazón de estos gloriosos
encuentros tan al canto de salir a poseer acabada y perfecta-
mente su reino, en las abundancias que se ve está enriqueci-
da (porque aquí se conoce pura y rica y llena de virtudes y dis-
puesta para ello, porque en este estado deja Dios al alma ver
su hermosura y fíale los dones y virtudes que le ha dado, por-
que todo se le vuelve en amor y alabanzas, sin toque de pre-
sunción ni van¡dad, no habiendo ya levadura de imperfección
que corrompa la masa), y como ve que no le falta más que
romper esta flaca tela de vida natural en que se siente enre-
dada, presa e impedida su libertad, con deseo de verse desa-
tada y verse con Cristo (Fil 1, 23), haciéndole lástima que una
vida tan baja y flaca la impida otra tan alta y fuerte, pide que
se rompa, diciendo: Rompe la tela de este dulce encuentro (Ll
1, 29-31).

La perfección entera del amor... para que lo sea, estas dos
propiedades ha de tener, conviene a saber: que consume y
transforme el alma en Dios y que no dé pena la inflamación y
transformación de esta llama en el alma, lo cual no puede ser
sino en el estado beatífico, donde ya esta llama es amor suave.
Porque en la transformación del alma en ella hay conformidad
y satisfacción beatífica de ambas partes, y por tanto, no da
pena de variedad en más o en menos, como hacía antes que
el alma llegase a la capacidad de este perfecto amor. Porque,
habiendo llegado a él, está el alma en tan conforme y suave
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amor con Dios, que, con ser Dios, como dice Moisés (Dt 4, 24),
fuego consumidor, ya no lo sea sino consumador y refeccio-
nador. Que no es ya como la transformación que tenía en esta
vida el alma, que, aunque era muy perfecta y consumadora en
amor, todavía le era algo consumidora y detractiva, a manera
de fuego en el ascua, que aunque está transformada y confor-
me con ella, sin aquel humear que hacía antes que en sí la
transformase, todavía, aunque la comsumaba en fuego, la con-
sumía y resolvía en ceniza. Lo cual acaece en el alma que en
esta vida está transformada con perfección de amor, que, aun-
que hay conformidad, todavía padece alguna manera de pena
y detrimento: lo uno, por la transformación beatífica, que siem-
pre echa menos en el espíritu; lo otro, por el detrimento que
padece el sentido flaco y corruptible con la fortaleza y alteza
de tanto amor, porque cualquiera cosa excelente es detrimen-
to y pena a la flaqueza natural; porque, según está escrito (Sab
9, 15): Corpus quod corrumpitur, aggravat animam. Pero en
aquella vida beatífica ningún detrimento ni pena sentirá, aun-
que su entender será profundísimo y su amor muy inmenso,
porque para lo uno le dará Dios habilidad y para lo otro forta-
leza, consumando Dios su entendimiento con su sabiduría y su
voluntad con su amor (CB 39,14).
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Oración de alma enamorada

¡Señor Dios, amado mío! Si todavía te acuerdas de mis
pecados para no hacer lo que te ando pidiendo, haz en ellos,
Dios mío, tu voluntad, que es lo que yo más quiero, y ejercita
tu bondad y misericordia y serás conocido en ellos. Y si es que
esperas a mis obras para por ese medio concederme mi
ruego, dámelas tú y óbramelas, y las penas que tú quisieras
aceptar, y hágase. Y si a las obras mías no esperas, ¿qué espe-
ras, clementísimo Señor mío?; ¿por qué tardas? Porque si, en
fin, ha de ser gracia y misericordia la que en tu Hijo te pido,
toma mi cornadillo, pues le quieres, y dame este bien, pues
que tú también lo quieres.

¿Quién se podrá librar de los modos y términos bajos si no
le levantas tú a ti en pureza de amor, Dios mío?

¿Cómo se levantará a ti el hombre, engendrado y criado en
bajezas, si no le levantas tú, Señor, con la mano que le hiciste?

No me quitarás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu
único Hijo Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por
eso me holgaré que no te tardarás si yo espero.

¿Con qué dilaciones esperas, pues desde luego puedes
amar a Dios en tu corazón?

Míos son los cielos y mía la tierra; mías son las gentes, los
justos son míos y míos los pecadores; los ángeles son míos, y
la Madre de Dios y todas las cosas son mías; y el mismo Dios
es mío y para mí, porque Cristo es mío y todo para mí. Pues
¿qué pides y buscas, alma mía? Tuyo es todo esto, y todo es
para ti. No te pongas en menos ni repares en meajas que se
caen de la mesa de tu Padre.

Sal fuera y gloríate en tu gloria, escóndete en ella y goza, y
alcanzarás las peticiones de tu corazón (Dichos 1,26-27).
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CANCIONES DEL ALMA

1. En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

3. En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

4. Aquésta me guiaba
más cierto que la luz de mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

5. ¡Oh noche que guiaste!
¡oh noche amable más que el alborada!
¡oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!
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6. En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
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CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO

ESPOSA

1. ¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

2. Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

3. Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

4. ¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado!
Decid si por vosotros ha pasado.

5. Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura,
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.
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6. ¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero;
no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

7. Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

8. Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes?

9. ¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

10. Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y sólo para ti quiero tenellos.

11. Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

12. ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!
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13. ¡Apártalos, Amado,
que voy de vuelo!.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

14. Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,

15. La noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

16. Cazadnos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.

17. Detente, cierzo muerto;
ven, austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores
y pacerá el Amado entre las flores.

18. ¡Oh ninfas de Judea!,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales.
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19. Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas. 

ESPOSO

20. A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores
y miedos de las noches veladores. 

21. Por las amenas liras
y canto de sirenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.

22. Entrado se ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

23. Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada. 

ESPOSA

24. Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado
En púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

25. A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino,
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al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

26. En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.

27. Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su Esposa.

28. Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

29. Pues ya si en el ejido
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido;
que, andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

30. De flores y esmeraldas,
en las frescas mañanas escogidas,
haremos las guinaldas
en tu amor florecidas
y en un cabello mío entretejidas.

31. En solo aquel cabello
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.

32. Cuando tú me mirabas,
su gracia en mí tus ojos imprimían;
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por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo que en ti vían.

33. No quieras despreciarme
que, si color moreno en mí hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mí dejaste. 

ESPOSO

34. La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado;
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.

35. En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido;
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

36. Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

37. Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

38. Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías
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allí, tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día:

39. El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena,
con llama que consume y no da pena

40. Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.
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LLAMA DE AMOR VIVA 

Canciones del alma en la íntima comunicación, de
unión de amor de Dios. Del mismo autor. 

1. ¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
¡rompe la tela de este dulce encuentro! 

2. ¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 

3. ¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su Querido! 

4. ¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente solo moras 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuán delicadamente me enamoras! 
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